For the Win

Continua da For the Win, parte 2, scena 3 (1 di 3)

Ashok marciò verso la porta, che era fatta di un metallo pesante e di vetro, la aprì, poi fece gesto di entrare con un ampio movimento del braccio. Cercando di sembrare il più dignitosa possibile, Yasmin entrò nell’oscurità della roulotte, che era fresca e odorava di betel, di chai e di candeggina, dove un pigro ventilatore smuoveva l’aria, alzando tracce di polvere.

Questa fu la cosa che notò per prima, non le persone sedute nella stanza sui sofà e le poltrone. Queste persone erano ben sprofondate nei loro posti e sedevano in silenzio, gli occhi persi nelle ombre. Ma dopo un momento iniziarono a spostarsi leggermente, fissandola. Ashok entrò dopo di lei e disse: “Salve! Salve! Sono felice che siate potuti venire tutti!”.

E loro stavano lì, tutti molto più vecchi di lei, molto più vecchi di Ashok. Il più giovane aveva l’età di sua madre, era grasso ed elegante, con grosse mascelle e capelli corti che formavano una frangia intorno alle sue orecchie. C’erano altre tre persone, un altro uomo in un kurta con una papalina da mussulmano e due signore molto anziane nei loro sari, dai quali si poteva vedere la pelle rugosa delle loro pance.

Ashok li presentò uno dopo l’altro, il signor Phadkar del Sindacato dei lavoratori delle acciaierie, il signor Honnenahalli del sindacato dei Lavoratori dei transporti e portuali e le signore Rukmini e Muthappa, entrambe dal Sindacato dei lavoratori tessili. “Queste brave persone sono interessate nel lavoro di Sorellona Nor e così lei mi ha chiesto di portarti a parlare con loro. Signori e signore, questa è Yasmin, una fidata attivista dell’organizzazione IWWWW. E’ qui per rispondere alle vostre domande”.

Tutti la salutarono educatamente, ma sorridevano solo con le labbra, non con gli occhi. Ashok si mise in un angolo dove c’era una teiera di chai e delle tazze, mettendosi a versare masala chai per tutti e portandolo su un vassoio. “Sarò il tuo chaiwallah”, disse. “Tu limitati a parlare”.

La gola di Yasmin era terribilmente secca, ma era velata, così non prese il chai, cosa che rimpianse appena iniziò a parlare.

“Mi pare di capire che il tuo ‘lavoro’ è solo giocare a dei giochi online, giusto?”, disse il signor Honnenahalli, l’uomo grasso che lavorava con il sindacato dei Lavoratori dei Transporti e Portuali.

“Lavoriamo nei giochi, esatto”, disse Yasmin.

“E quindi organizzate della gente che gioca a questi giochi. Perché sarebbero dei lavoratori? A me sembra siano giocatori. Nei trasporti, noi lavoriamo”.

Yasmin scosse la testa da lato a lato e fu felice di essere velata. Si ricordò del suo discorso con Sushant. “Lavoriamo nello stesso senso in cui chiunque altro lavora, suppongo. Abbiamo un capo che ci chiede di lavorare, e questo diventa ricco grazie al nostro lavoro”.

Questo fece sorridere le due vecchie ziette e, anche se la stanza era buia, Yasmin pensò che dovesse trattarsi di un sorriso sincero.

“Sorella”, disse il signor Phadkar, quello con la papalina, “parlaci di questi giochi. Come si giocano?”

Così lei glielo spiegò, partendo da Zombie Mecha, aiutata dal fatto che il signo Phadkar aveva effettivamente visto uno dei molti film basati sul gioco. Ma quando iniziò a parlare delle classi dei personaggi, il livellaggio degli stessi, lo sbloccare gli achievement e così via, vide che gli altri non la seguivano più.

“Suona tutto molto complicato”, disse il signor Honnenahalli dopo che lei aveva parlato per una buona mezz’ora. La sua gola era così secca che le sembrava di aver mangiato una manciata di sabbia e sale. “Chi gioca a questi giochi? Chi ne ha il tempo?”

Questo era qualcosa che lei aveva spesso sentito dire da suo padre, così rispose al signor Honnenahalli ciò che aveva sempre risposto. “Milioni di persone, ricche e povere, uomini e donne, ragazzi e ragazze, in tutto il mondo. Sprendono crore e crore di rupie, ci investono migliaia di ore. E’ un gioco, certo, ma in certe maniere è complicato come la vita reale”.

Il signor Honnenahalli contrasse la faccia con un’espressione acida quanto un limone. “La gente nella vita reale fa cose che contano. Non si limitano a…” gesticolò con la mano, come a mimare un qualche genere di lavoro senza scopo. “Non si limitano a premere pulsanti e a giocare d’immaginazione”.

Sentì che stava arrossendo e fu di nuovo felice di avere il velo. Ashok intervenne in suo aiuto. “Se un umile chaiwallah può intervenire”. Il signor Honnenahalli gli diede un’occhiata ostile, ma annuì. “‘Premere pulsanti e giocare d’immaginazione’ è una frase che descrive diversi importanti settori dell’economia, non ultima l’intera industria finanziaria. Cosa sono le attività bancarie, se non premere pulsanti e chiedere a tutti di lavorare di immaginazione e credere che i risultati avranno un certo valore?”

Le vecchie ziette sorrisero ed il signor Honnenahalli grugnì. “Sei un furbastro, Ashok. Sai sempre essere furbo, ma la furbizia non nutre le persone, né dà loro un miglior contratto di lavoro”.

Ashok annuì come se la cosa non gli fosse mai venuta in mente prima, anche Yasmin era abbastanza certa, dal suo sorriso, che Ashok si aspettava un commento del genere. “Signor Honnenahalli, ci sono più di nove milioni di persone che lavorano in questa industria, per un giro di affari di 500 crore di rupie l’anno. La sua crescita media è del 6% a quadrimestre. E otto delle venti più grandi economie del mondo non sono dei paesi, ma dei giochi, che emettono la propria valuta, che portano avanti le proprie politiche fiscali, che regolano il lavoro con le proprie leggi”.

Il signor Honnenahalli si accigliò, serrò la mascella e alzando le sopracciglia “Hanno delle politiche del lavoro?”.

“Oh, certo”, disse Ashok. “La loro politica in merito è che nessuno può lavorare nei loro mondi senza il loro permesso, che hanno potere assoluto nel decidere le paghe, assumere e licenziare, che possono esiliarti se non gli vai a genio senza bisogno di nessuna altra ragione e che chiunque persona trovata a violare le regole può essere privata di tutte le sue proprietà virtuali ed espulsa senza processo, senza un giudice né una giuria”.

Questo catturò la loro attenzione. Yasmin registrò mentalmente la descrizione. Aveva sentito Sorellona Nor dire cose simile, ma questa descrizione era la più efficace di ogni altra sentita in precedenza. E non si poteva negare l’effetto che aveva avuto nella stanza — tutti i presenti si dondolavano sconvolti e aprivano le bocche come per dire qualcosa, per poi richiuderle.

Alla fine, una delle zie disse “Dimmi, dite che nove milioni di persone lavorano in questi posti: dove? A Bangalore? Pune? Kolkata?”. Queste erano le vecchie città delle industrie informatiche, dove si trovavano le banche telematiche e le aziende tecnologiche.

Ashok annuì “Alcuni di loro lì. Alcuni proprio qui a Mumbai”. Guardò verso Yasmin, chiaramente aspettando che lei dicesse qualcosa.

“Lavoro a Dharavi”, disse. Se lo era immaginata, o i loro nasi si erano davvero tutti arricciati un poco, si erano tutti spostati un po’ all’indietro, lontano da lei, come a sfuggire dall’odore di merda di una ragazza di Dharavi?

“Lavora a Dharavi”, disse Ashok. “Ma solo un milione o due lavorano qui in India. La maggioranza è in Cina, in Indonesia o in Vietnam. Alcuni sono nel Sud america, altri negli Stati Uniti. Ovunque ci sia la tecnologia, ci sono le persone che lavorano nei giochi”.

Ora la zietta si riadagiò indietro sulla sedia. “Capisco”, disse. “Beh, è tutto molto interessante, Ashok, ma cosa abbiamo a che vedere con la Cina? Non siamo in Cina”.

Yasmin scosse la testa. “Il gioco non è in Cina,” disse, come si spiega qualcosa ad un bambino. “Il gioco è ovunque. I giocatori sono tutti nello stesso posto”.

Il signor Phadkar disse, “Non capisci, sorella. I lavoratori in questi posti competono con i nostri lavoratori. Le grosse compagnie vanno in qualsiasi posto la forza lavoro sia economica e poco organizzata. I membri dei nostri sindacati perdono il lavoro a causa di queste gente, perché questa gente non ha abbastanza rispetto di sé per combattere per un salario onesto. Non possiamo competere con i cinesi, gli indonesiani o i vietnamiti — persino i mendicanti qui si aspettano salari migliori di quelli che chiedono loro!”.

Il signor Honnenahalli si diede una pacca sulla pancia e annuì. “Noi siamo lavoratori indiani. Rappresentiamo lavoratori indiani. Questi altri lavoratori, quello che gli succede… non è affar nostro”.

Ashok annuì. “Beh, questo va bene per i vostri sindacati ed i loro membri. Ma il sindacato per cui lavora Yasmin…”

Il signor Honnenahalli grugnì, sbattendo le mascelle. “Non è un sindacato”, disse. “E’ una banda di ragazzini che giocano in rete!”.

“Si tratta di decine di migliaia di lavoratori organizzati, solidali l’uno con l’altro”, disse Ashok, quietamente, con il tono con cui un insegnante corregge uno studente. “In quattordici paesi. Guardate, questi giocatori sono già organizzati in gilde. Si tratta già praticamente di sindacati. Vi preoccupate che i lavori per i quali c’è un sindacato in India diventino lavori senza nessuna regolamentazione in Vietnam… beh, ecco come potete fare per organizzare anche i lavoratori in Vietnam! Le aziende sono multinazionali… perché i sindacati dovrebbero rimanere legati ai confini? Cosa vuol dire il confine di uno stato, dopo tutto?”.

“Vuol dire un sacco, se è il confine con il Pakistan. La gente muore per i confini, figliolo. Tu puoi sedertene lì, con la tua educazione universitaria e parlare del fatto che i confini non vogliono dire nulla, ma tutto questo vuole solo dire che non hai la minima idea di cosa vuole un lavoratore indiano. I lavoratori indiani vogliono lavori in India, non per i cinesi o qualsiasi cosa abbiate. Lasciate che siano i cinesi ad organizzare i cinesi”.

“Lo stanno facendo“, esplose Yasmin. “Stanno scioperando in Cina proprio ora. Un’intera fabbrica si è ribellata e la polizia li ha picchiati. E li ho aiutati con la loro linea di picchetto!”

Il signor Honnenahalli stava preparando un’altra sfuriata, ma una delle vecchie ziette poggiò una fragile mano sul suo avambraccio. “Come hai fatto ad aiutare a reggere una linea di picchetto in Cina se sei a Dharavi, figlia?”

E fu così che Yasmin raccontò della storia della battaglia di Mushroom Kingdom, la storia della battaglia di Shenzhen e tutto quello che aveva visto e sentito.

“Scioperi a gatto selvaggio”, disse il signor Honnenahalli. Follia. Nessuna strategia, nessuna organizzazione. Destinati a fallire. Questi lavoratori potrebbero anche non rivedere mai più la luce del giorno”.

“A meno che i loro compagni agiscano in loro difesa”, disse Ashok. “Compagni come Yasmin e il suo gruppo. Volete vedere qualcosa per cui i lavoratori sono pronti a combattere? Basta che andiate ad un Internet Café e lo vedrete. Vedrete chi non è in contatto coi lavoratori. Potete parlare quanto volete dei vostri ‘lavoratori indiani’, ma finché non ci sarà solidarietà fra tutti i lavoratori non sarete in grado di proteggere i vostri preziosi lavoratori indiani“. Stava iniziando a perdere il suo sangue freddo ora, perdendo quei suoi modi da insegnante. “Questi lavoratori hanno subito un cattivo trattamento da parte dei loro datori di lavoro e hanno scioperato. I loro posti di lavoro possono venire spostati — in Vietnam, in Cambogia, a Dharavi — e il loro sciopero spezzato. Non capite? Abbiamo finalmente gli stessi mezzi dei capi! Per il proprietario di una fabbrica, tutti i posti sono la stessa cosa, non c’è differenza se una camicia viene cucita qui o lì, fin tanto che possa essere caricata in un container e spedita quando è finita. Ma ora anche per noi tutti i posti sono lo stesso! Possiamo andare ovunque semplicemente sedendoci ad un computer. Per quarant’anni, le cose sono peggiorate e peggiorate per i lavoratori… ora è il momento di cambiare”.

Yasmin si ritrovò a sorridere sotto il velo. Ecco, Ashok, cantagliele! Ma poi vide le facce della gente nella stanza: di pietra e senza cuore.

“Queste sono belle parole”, disse una delle ziette. “Onestamente. E’ una bella visione. Ma i miei lavoratori non hanno computer. Non vanno negli Internet Café. Tingono tessuti tutto il giorno. Quando i loro posti di lavoro vanno all’estero, non possono dar loro la caccia coi tuoi computer”.

“Possono anche loro entrare negli Webbly!”, disse Yasmin. “Questo è il bello. Quelli che lavorano nei giochi possono andare ovunque, organizzare ovunque. In qualsiasi posto siano i vostri lavoratori, ci siamo anche noi! Possiamo andare in qualsiasi posto, nessuno può chiuderci fuori. Possiamo organizzare i tintori ovunque, tramite i giochi”.

Il signor Honnenahalli. “lo immaginavo. E quando tutto è finito, e gli Webbly organizzeranno i lavoratori in tutto il mondo, cosa accadrà ai nostri sindacati? Si scioglieranno? O verremo assorbiti. Oh, sì, capisco molto bene. Un’ottimo affare da ogni punto di vista. Certamente a voi Webbly piace giocare”.

Ashok e Yasmin iniziarono a parlare contemporaneamente, poi si fermarono entrambi, guardandosi. “Non è così”, disse Yasmin. “Vogliamo aiutarvi. Non vogliamo prendere il potere”.

Il signor Honnenahalli disse “Forse non tu, ma forse qualcun altro sì. Puoi parlare per tutti? Dici che non hai nemmeno mai incontrato questa tua Sorellona Nor, né i suoi luogotenenti, il Possente Qualcosa e Justbob”.

“Li ho incontrati dozzine di volte”, disse Yasmin con calma.

“Oh, certo. Nel gioco. Qual’è quella vecchia battuta americana? Su internet, nessuno sa che sei un cane. Forse questi tuoi amici sono persone anziane, o bambini piccoli. Forse sono nell’Internet Café accanto al tuo a Dharavi. Internet è piena di bugie e trucchi e spazzatura, sorellina…” la schiena di lei si irrigidì. Una cosa era venire chiamata ‘sorella’, ma ‘sorellina’ non era molto amichevole. Mostrava disprezzo. “E chi può dire che tu non sia caduta in una di queste trappole?”

Ashok alzò una mano. “Forse è tutto un sogno, allora. Forse tutti voi siete invenzioni della mia immaginazione. Perché dovremmo credere a qualcosa, se questo è lo standard a cui dobbiamo adeguarci? Ho parlato con Sorellona Nor molte volte, e con molti altri membri dell’IWWWW in tutto il mondo. Tu rappresenti due milioni di lavoratori edili… Quanti di loro tu hai incontrato di persona? Come fai a sapere che loro sono reali?”

“Tutto questo non ci porterà da nessuna parte”, disse una delle ziette. “Sei stato davvero gentile a farci visita, Ashok, ad anche tu, Yasmin. E’ stato molto cortese da parte vostra dirci cosa stavate facendo. Grazie.”

“Aspettate”, disse Ashok. “Non può finire così! Siamo venuti a chiedere il vostro aiuto… la vostra solidarietà. C’è appena stato il nostro primo sciopero e il nostro comitato direttivo è offline e assente…” Yasmin girò la testa a sentire queste parole. Cosa voleva dire? “E abbiamo bisogno di aiuto: fondi per lo sciopero, supporto amministrativo, assistenza legale…”

“E’ fuori questione”, disse il signor Honnenahalli.

“Lo temo anch’io”, disse il signor Phadkar. “Scusa, fratello. Il nostro manifesto non ci permette di intervenire negli altri sindacati… e di sicuro non nel genere di organizzazioni che tu rappresenti”.

“E’ impossibile”, disse una delle ziette, la bocca serrata e triste. “Questo non è il genere di cosa che facciamo”.

Ashok andò dalla teiera e si mise a fare altro chai. “Beh, sono spiacente di avervi fatto sprecare tempo”, disse. “Sono certo che troveremo un modo di risolvere le cose”.

Tutti si fissarono, poi il signor Honnenahalli si alzò con un respiro affannoso, raccogliendo una ventiquattrore troppo piena che era ai suoi piedi e lasciando il piccolo edificio. Il signor Phadkar lo seguì, sorridendo dolcemente alle ziette e tentando un saluto in direzione di Yasmin. Lei non incrociò il suo sguardo. Una delle ziette si alzò e provò a dire qualcosa ad Ashok, ma lui la allontanò. Tornò indietro dalla sua compagna e la aiutò ad alzarsi sui suoi vecchi piedi incerti. La coppia strinse le spalle di Yasmin prima di andarsene.

Una volta che la porta si fu richiusa dietro di loro, Ashok si girò e sibilò con rabbia ‘bainchoad‘ alla stanza. Yasmin aveva sentito dire parole peggiori di questa ogni giorno, sia nelle strade di Dharavi che nella stanza dei computer mentre l’esercito stava combattendo, e sentirla da questo ragazzo delicato la fece quasi ridere. Ma aveva sentito un suono soffocato nella sua voce, come se lui si stesse sforzando di non piangere e questo le aveva tolto la voglia di sorridere. Si sciolse l’hijab, fissandolo nuovamente intorno al collo, permettendo al volto di rinfrescarsi nella corrente di aria afosa smossa dal ventilatore. Superò Ashok e prese una tazza di tè, bevendolo il più velocemente possibile, godendosi il calore bagnato contro la sua gola secca e dolorante. Ora che la sua faccia era libera dall’hijab poteva sentire il forte puzzo di vecchi sputi di betel e vide che la base delle mura scrostate aveva macchie rosa di vecchi sputi.

“Ashok”, disse, con la voce che usava per mantenere la disciplina nell’esercito. “Ashok, guardami. Cosa era questo… questo incontro? Perché ero qui?”

Lui si sedette nella poltrona che aveva occupato il signor Phadkar e sorseggiò il proprio chai.

“Oh, ho lasciato che ne venisse fuori un casino”, disse.

“Ashok”, disse lei, con una nota dura nella voce. “Lamentati dopo. Adesso parla. Per cosa mi hai trascinato attraverso mezza Mumbai?”

“Ho lavorato a questo incontro per mesi, sin da quando Sorellona Nor me lo ha chiesto. Le ho detto che pensavo che i sindacati qui avrebbero potuto appoggiare gli Webbly, che avrebbero visto la potenza di un movimento globale dei lavoratori che potesse organizzare ogni paese allo stesso tempo. A lei piacque l’idea e, a partire da quel momento, ho iniziato a parlare ai dirigenti dei sindacati di qui, cercando di portarli a vederne il potenziale. Con i membri dei loro sindacati ad aiutarci — e quelli del nostro ad aiutare loro — potremmo cambiare il mondo. Cambiarlo così”. Fece schioccare le dita. “Ma poi è scoppiato lo sciopero e Sorellona Nor mi ha detto che aveva bisogno di aiuto subito, altrimenti questi compagni sarebbero finiti in prigione per sempre, o peggio. Ha detto che pensava tu saresti stata in grado di aiutarmi e che dovevamo parlarne prima di venire qui, ma poi, quando stavo guidando per venire da te…” Si interruppe, bevve del chai, fisso attraverso le sporche finestre schermate i terreni curati degli studi cinematografici. “Mi ha chiamato Il Possente Krang. Sono stati picchiati. Malamente. Tutti e tre, anche se Krang è riuscito a fuggire. Sorellona Nor è in ospedale, priva di coscienza. Il Possente Krang ha detto di pensare che a farli attaccare sia stato il proprietario di una delle fabbriche cinesi… Stanno diventando più vili, minacciandoci sempre di più. E hanno un sacco di contatti a Singapore”.

Yasmin finì il suo chai. I capelli le prudevano per la polvere e il sudore e lei allungò un dito per grattarsi, dove un rivolo di sudore stava gocciolando giù dalla sua testa. “Ok”, disse. “E cosa speravi di ottenere da queste persone anziane?”.

“Denaro”, disse. “Supporto. I giornalisti danno loro ascolto. Se i membri dei loro sindacati chiedessero giustizia per i lavoratori a Shenzhen, si fossero radunati ai consolati cinesi in tutta l’India…” gesticolò con le mani. “Non ne sono sicuro, a dire il vero. Doveva succedere tutto fra settimane, avendo il tempo di parlargli personalmente molto di più, capendo cosa volevano, cosa potevamo dare loro. Non doveva succedere nel bel mezzo di uno sciopero”. Fisso tristemente il pavimento.

Yasmin pensò a Sushant, alle sue paure di abbandonare l’esercito di Mala. Fin tanto che c’erano dei soldati come lui dall’altra parte, gli Webbly non sarebbero stati in grado di bloccare gli scioperi in gioco. Quindi. Quindi doveva fermare l’esercito di Mala. Fermare tutti gli eserciti. I soldati che combattevano per i capi erano dalla parte sbagliata. Lo avrebbero dovuto capire.

“E se noi aiutassimo noi stessi?”, disse.. “Che succederebbe se diventassimo così forti da costringere gli altri sindacati ad unirsi a noi?”

“Sì, ‘e se’, ‘e se’. E’ così facile giocare a ‘e se’. Ma non mi immagino come questo possa succedere”.

“Penso che possiamo trovare altri combattenti nei giochi. Possiamo proteggere ogni sciopero”.

“Beh, quello va bene per i giochi, ma non aiuta i giocatori. Sorellona Nor è ancora in ospedale. Gli Webbly a Shenzhen sono ancora in carcere”.

“Tutto ciò che posso fare è quello che posso fare”, disse Yasmin. “Cosa puoi fare tu? Cosa fanno gli economisti?”

Lui sembrava triste. “Andiamo all’università e impariamo un sacco di matematica. Usiamo la matematica per cercare di predire cosa faranno grossi numeri di persone con il loro denaro e la loro manodopera. Poi proviamo a trovare dei consigli su come influenzare il tutto”.

“E questo è quello che fai della tua vita?”.

“Sì, suppongo suoni dannatamente inutile, vero? Forse questo è il motivo per cui voglio prendere i giochi così seriamente… non sono meno immaginari di qualsiasi altra cosa io faccia. Ma sono diventato un economista perché niente ha senso senza l’economia. Perché i miei genitori sono poveri? Perché i nostri cugini in America così ricchi? Perché l’America dovrebbe mandare la sua spazzatura in India? Perché l’India dovrebbe mandare il suo legname in America? Perché alla gente importa qualcosa dell’oro?

“Questa domanda è quella più strana. L’oro è una cosa così inutile, sai? E’ pesante, non è buono per farci niente… E’ troppo malleabile per dei gioielli che durino a lungo. Per fare degli anelli andrebbe meglio l’acciaio inossidabile”. Diede un colpetto con un intricato anello, che portava sulla mano sinistra, al bracciolo di legno bella poltrona. “Non ce n’è molto, è ovvio. Tutto l’oro che sia mai stato tirato fuori dal terreno formerebbe un cubo con lati più corti di un campo da tennis”. Yasmin aveva visto delle immagini di campi da tennis, ma non era del tutto certa di quanto fossero grandi. Non molto, suppose. “Lo tiriamo fuori da un buco nel terreno e poi lo rimettiamo in un altro buco nel terreno, una cassaforte da qualche parte, e lo chiamiamo denaro. Sembrava una cosa ridicola.

“Ma tutti sanno che l’oro ha valore. Come hanno fatto a trovarsi tutti d’accordo su questa cosa? E’ qui che ho iniziato ad essere affascinato dalla questione. Perché l’oro e il denaro hanno un rapporto molto stretto. Un tempo il denaro era solo un modo comodo per portare in giro l’oro. Il governo riempiva un buco nel terreno d’oro e stampava dei pezzi di carta che dicevano ‘questo foglio vale questo numero di grammi d’oro’. Così invece di dover portare con noi del pesante oro per fare la spesa, possiamo portare semplice carta moneta.

“E’ divertente, vero? Tiriamo via l’oro da dei buchi nel terreno, lo pesiamo, e lo rimettiamo in un altro buco nel terreno! A cosa serve l’oro? Beh, mette un limite a quanto denaro un governo può emettere. Se devono stampare altro denaro, devono prima trovare un modo per ottenere altro oro”.

“Perché è importante quanto denaro stampa una nazione?”, chiese Yasmin.

“Beh, immagina che il governo decida di stampare una crora di rupie per ogni persona in India. Saremmo ricchi, giusto?”.

Yasmin ci pensò per un momento. “No, ovviamente no. Tutto diventerebbe più caro, giusto?”.

Lui annuì con vigore. Stava di nuovo parlando come un insegnante. “Molto bene”, disse. “Questa è l’inflazione: più denaro rende tutto più caro. Se l’inflazione accadesse in maniera equa, non sarebbe così male. Pensa a se la tua paga venisse raddoppiata da un giorno all’altro, e così tutti i prezzi… Ti andrebbe tutto bene, perché potresti comprare tutto quello che compravi il giorno prima, anche se ‘costa’ il doppio. Ma c’è un problema con tutto questo. Sai quale è?”.

Yasmin ci pensò. “Non lo so”. Ci pensò ancora. Ashok la guardava annuendo e lei si sentì come se si trattasse di qualcosa di ovvio. “Non lo so e basta”.

“Un suggerimento”, disse lui. “I risparmi”.

Lei ci pensò un altro po’. “I risparmi. Se tu hai del denaro da parte, non raddoppierebbe insieme agli stipendi, giusto?”. Scosse la testa. “Però non vedo perché dovrebbe essere un problema. Abbiamo un po’ di denaro da parte, ma si tratta di poche migliaia di rupie. Se gli stipendi aumentassero, le riavremmo presto dai nuovi guadagni”.

Lui sembrò sorpreso, poi rise. “Scusami”, disse. “Hai ragione. Ma ci sono delle persone e delle aziende nel mondo che hanno un sacco di risparmi. La gente ricca deve avere crore di rupie… Questi risparmi dimezzerebbero dal giorno alla notte. O un ospedale può aver messo da parte molte crore per costruire una nuova ala. O un governo o un sindacato potrebbero avere crore di rupie messe da parte per le pensioni. Cosa succederebbe se lavorassi un intera vita per una pensione di duemila rupie al mese e poi, un anno prima di poter iniziare a riceverla, venisse ridotta a metà?”-

Yasmin non conosceva nessuno che avesse una pensione, ma ne aveva sentito parlare. “Non lo so”, disse. “Continueresti a lavorare, suppongo”.

“Non stai rendendomi le cose facili”, disse Ashok. “Lasciamela mettere in questa maniera: ci sono un sacco di persone potenti e ricche che sarebbero molto arrabbiate se l’inflazione spazzasse via i loro risparmi. Ma i governi sono molto tentati dall’inflazione. Immagina di stare combattendo una guerra molto costosa, di avere bisogno di comprare i carri armati e pagare i soldati, lanciare aeroplani nel cielo e fare in modo che i missili continuino ad essere sfornati dalle fabbriche. E’ tutta roba costosa. Devi pagare per tutto questo, in qualche modo. Potresti prendere in prestito il denaro…”

“I governi prendono denaro in prestito?”

“Oh sì, sono degli incredibili mendicanti! Lo prendono in prestito da altri governi, da aziende… Persino dalla gente che governano. Ma se non è probabile che tu vinca la guerra… o se la vittoria ti lascerebbe senza un quattrino… è improbabile che qualcuno ti presterà volontariamente del denaro per combatterla. Ma i governi non hanno bisogno di basarsi su pagamenti volontari, giusto?”.

Yasmin poteva capire dove si stava arrivando. “Possono semplicemente tassare le persone”.

“Corretto”, disse lui. “Se tu non fossi così chiaramente una ragazza assennata, ti suggerirei una carriera come economista, Yasmin! Ok, quindi i governi possono semplicemente alzare le tasse. Ma la gente che deve pagare troppe tasse difficilmente voterà di nuovo per te alle prossime elezioni. E se sei un dittatore, niente fa spuntare rivoluzionari così in fretta quanto tasse sfrenate. Così le tasse hanno un uso limitato per pagare una guerra”.

“Che è il motivo per cui ai governi piace l’inflazione, giusto?”

“Corretto di nuovo! Per prima cosa, i governi possono stampare un sacco di denaro che possono usare per comprare missili, carri armati e così via, nel frattempo prendendo in prestito tutto il denaro che possono, il più velocemente possibile. Poi, quando i prezzi e le paghe salgono e salgono — diciamo, di cento volte — di colpo è veramente facile ripagare tutto quel denaro che si è preso in prestito. Magari ci volevano le tasse pagate da un migliaio di lavoratori per ottenere una crore di rupie prima dell’inflazione, e ora bastano quelle di uno. Ovviamente, la persona che ti ha prestato il denaro è nei guai, ma per allora hai vinto la guerra, hai vinto le elezioni e tutto questo senza azzoppare il tuo paese coi debiti. Bravo”.

Yasmin meditò sulla questione. Trovò che era incredibilmente facile seguire il discorso di Ashok… Tutto ciò che doveva fare era pensare a cosa era accaduto ai prezzi dei beni di gioco nei diversi giochi in cui aveva giocato, che salivano e scendevano, e poteva vedere facilmente come l’inflazione avrebbe lavorato a beneficio di alcuni giocatori e non di altri. “Ma i governi non devono usare per forza l’inflazione per vincere guerre, giusto?” Pensò ai politici che erano venuti a Dharavi, rovistando per trovare voti fra la gente che viveva lì. Pensò alle loro promesse. “Puoi usare l’inflazione anche per costruire scuole, ospedali, quel genere di cose. Poi, quando il debito dovesse raggiungerti, potresti semplicemente usare l’inflazione per spazzarlo via. Otterresti un sacco di voti in quella maniera, ne sono certa”.

“Oh sì, questo è l’altro lato della questione. I governi cercano sempre di venire rieletti con le pistole o con il burro… o entrambe le cose. Puoi certamente ottenere un sacco di voti comprando un sacco di ospedali e scuole con l’inflazione, ma l’inflazione è come i cibi pieni di grassi… In un modo o nell’altro, finisci per pagarne il prezzo. Una volta che arriva l’iperinflazione , nessuno può pagare gli insegnanti, le infermiere o i dottori, così le elezioni successive probabilmente saranno quelle che concluderanno la tua carriera.

“Ma la tentazione è forte, molto forte. Ed è qui che arriva l’oro. Puoi immaginare come?”.

Yasmin ci pensò un altro po’. Oro, inflazione; inflazione, oro. Le Rimbalzavano in testa. Poi lo capì. “Non puoi fare altro denaro, a meno che tu non abbia più oro, giusto?”.

Lui era raggiante. “Fantastica!”, disse. “E’ esatto. Questo è ciò che alla gente ricca piace dell’oro. Impone una disciplina, è un poliziotto nella tesoreria, e ferma il governo dalla tentazione di finanziare le sue follie con del denaro falso. Se hai un sacco di risparmi, vuoi disciplinare le abitudini di un governo di stampare denaro, perché ogni rupia che stampano svaluta la tua ricchezza. Ma nessun governo ha abbastanza oro da coprire il denaro che hanno stampato. Alcuni governi riempiono le proprie casseforti con altre cose di valore, come i dollari o gli euro”.

“Quindi i dollari e gli euro sono basati sull’oro, giusto?”

“Per niente! No, sono garantiti dalle altre valute, da piccoli pezzi di metallo, da sogni e vanterie. Così alla fine, non si basano su nulla!”.

“E’ come il denaro di gioco!”, disse lei.

“Di nuovo bravissima! Persino l’oro non si basa più sull’oro! La maggior parte delle volte, quando compri dell’oro nel mondo reale, compri solo un certificato che dice che possiedi una qualche barra d’oro in una qualche cassaforte in una qualche parte del mondo. Il postino non ti porta un mattoncino d’oro nella cassetta della posta. Ed ecco lo sporco segreto dell’oro: c’è più oro disponibile tramite certificati di deposito di quanto ne sia mai stato estratto”.

“Come è possibile?”.

“Come pensi sia possibile?”.

“Qualcuno stampa dei certificati che non corrispondono veramente a dell’oro?”

“Questa è una buona teoria. Questo è quello che penso accada. Pensa di avere una cassaforte piena d’oro a Hong Kong. Diciamo mille barre. Vendi le mille barre d’oro tramite il mercato dei certificati e chiudi la porta. Ora, un po’ di tempo dopo, qualcuno — una guardia, uno degli amministratori della banca — entra nella cassaforte e ne esce con dieci barre d’oro prese da metà di una pila. Vende queste dieci barre nel mercato dei metalli, e queste finiscono in una banca in Svizzera, che stampa dei certificati per questo oro e li rivende. Poi, un giorno, un amministratore della banca Svizzera si serve con dieci barre di quella banca, e le vende a sua volta. Prima che tu lo sappia, le tue dieci barre d’oro sono state vendute a cento persone differenti”.

“E’ l’inflazione!”.

Lui applaudì. “La migliore delle allieve! Esatto. C’è un detto, in fisica, ‘Ci sono tartarughe fino in fondo’. Lo conosci? Viene dalla storia di un fisico inglese, Bertrand Russell, che tenne una conferenza sull’universo, su come la Terra ruoti intorno al sole e così via. E una piccola vecchia signora del pubblico disse ‘Sono tutte stupidaggini! Il mondo è piatto e si trova sopra la schiena di una tartaruga!’ E Russell disse, ‘Se è così, su cosa si poggia la tartaruga?’ e la nonnina rispose, ‘Non puoi fregarmi, figliolo, ci sono tartarughe fino in fondo!’. In altre parole, ciò su cui si basa l’illusione si basa a sua volta su un’illusione, che a sua volta si basa su un’illusione. Si suppone che una buona valuta sia garantita dall’oro, ma l’oro stesso non esiste. La cattiva valuta non è garantita dall’oro, è garantita da altre valute, e queste non esistono. Alla fine della storia, su cosa si basano tutte queste cose, sai dirmelo?”

“Sulla credulità”, disse Yasmin. “O paura, giusto? Paura che se smetti di credere nel denaro, non sarai più in grado di comprare niente. Questo è identico al denaro di gioco! Ricordo quella volta in cui su Zombie Mecha iniziarono a fare pagare dei buff che un tempo erano gratuiti, da un giorno all’altro, e tutti i giocatori se ne andarono. La gente che era rimasta era così disperata, vagava in giro cercando di vendere il loro gold e le loro armi, offrendole a prezzi che erano bassi comparati a quelli di pochi giorni prima. E’ stato come se tutti avessero smesso di credere in Zombie Mecha e quindi avesse smesso di esistere! E poi il gioco smise di fare pagare quei buff,la gente tornò a giocare e i prezzi tornarono ad alzarsi”.

“La chiamiamo ‘fiducia’”, disse Ashok. “Se hai ‘fiducia’ nell’economia, puoi usare il suo denaro. Se non hai fiducia nell’economia, vuoi allontanartene e liberartene. E ci sono tartarughe fino in fondo. Non c’è quasi niente che valga qualcosa, a parte la fiducia. Vai ad una acciaieria qui a Mumbai e troverai uomini che rischiano la propria vita, lavorando fra i fuochi dell’inferno a piedi nudi, senza elmetti né guanti, fondendo l’acciaio per fare grossi dischi metallici per coprire gli accessi alle fogne in America. Perché lo fanno? Perché gli vengono date delle rupie… che non valgono nulla se non hai fiducianel loro valore. E perché gli vengono date delle rupie? Perché qualcuno — il capo — pensa che otterrà dei dollari per i suoi dischi di acciaio. Quanto valgono i dollari?”

“Nulla?”

“Nulla! A meno che tu non creda in essi. E che mi dici dei dischi… che hanno di buono? Sono della dimensione sbagliata per gli accessi alle fogne di Mumbai. Potresti fonderli di nuovo e farne qualcos’altro, ma, a parte questo, sono solo dei biscotti dannatamente grossi che non hanno nessuna utilità. Quindi perché succede tutto questo?”

Yasmin disse, “Oh, questo è semplice. Davvero non lo sai?”

“E’ semplice? Per favore, dimmelo. Non è semplice per me, e ho studiato queste cose per tutta la mia vita”.

“Succede tutto perché è un gioco!”

Lui apparve offeso. “Forse è un gioco per i ricchi e i potenti… ma non è divertente per nessuno dei poveri, dei lavoratori e dei risparmiatori che si trovano dalla parte sbagliata”.

“I giochi non devono essere divertenti, devono solo essere, non so, interessanti? No, essere in grado di catturarti! Ci sono così tante volte che mi trovo a giocare e giocare e non posso smettere neanche se è diventato veramente noioso e ripetitivo. ‘Solo un’altra quest’, mi dico ‘Uccido solo un altro mob’. E poi ancora, ‘Solo un altro, solo un altro, solo un altro’. La cosa importante di un gioco non è quanto è divertente, ma quanto è facile iniziare a giocare e quanto è difficile smettere”.

“Aha. Ok, questo ha senso. Cosa, in particolare, rende difficile fermarsi?”.

“Oh, un sacco di piccole cose. Per esempio, in Zombie Mecha, se smetti di giocare senza andare ad una base Mecha, diventi ‘affaticato’. Se sei affaticato, quando torni in gioco sei meno efficiente e guadagni meno punti per le stesse uccisioni e per andare negli stessi dungeon. Così ti dici, ‘Ok, per oggi ne ho abbastanza, è il momento di tornare ad una base’. E ti metti a correre verso una base, che non è mai troppo vicina alla zona in cui fai le quest, ma, sulla strada, trovi una nuova quest, una quest veloce che dà degli ottimi premi. Fai la quest. Ora vai di nuovo verso la base, ma, di nuovo, ti ritrovi in una quest. La nuova quest è un po’ più lunga di quello che sembrava, ed ora è passato ancora più tempo. Alla fine raggiungi la base, ma hai giocato così tanto che sei quasi passato di livello… Quindi sarebbe un peccato smettere ora, quando uccidere pochi mostri a caso ti porterebbe al livello successivo, permettendoti di comprare dell’equipaggiamento migliore e addestrare certe abilità alla base. Per cui ti metti a dare la caccia ad un po’ di mostri intorno all’entrata della base. Finalmente passi di livello, compri un po’ di nuove armi, e hai anche sbloccato molte nuove quest. Queste quest ti vengono date quando arrivi nella base, ed alcune sembrano davvero interessanti. E a questo punto alcuni dei tuoi amici ti hanno raggiunto, così potete formare un gruppo tutti insieme e fare le quest, cosa più veloce e più divertente che farle da soli. Per quando finalmente riesci a fermarti sono passate tre, a volte quattro, ore da quando avevi deciso di smettere”.

“Questo succede spesso?”

“Oh, sì. A me succede molte volte ogni settimana. Ed io non gioco nemmeno per i punti… gioco per aiutare il sindacato! Più giochi, più sembra sensato continuare a giocare. Tutta questa questione di dollari, rupie e dischi di acciaio… giochiamo a questo gioco tutto il tempo, vero? Quindi è ovvio che funzioni. Tutti ci giocano perché tutti ci hanno giocato per tutta la loro vita”.

“Capisco perché Sorellona Nor mi ha detto di parlare con te”, disse lui. “Sei davvero una ragazza intelligente”.

Lei guardò verso il basso.

“Cosa facciamo riguardo Sorellona Nor?”.

“Lei pensa che dobbiamo trovare il denaro e il supporto per gli scioperanti. Io penso che lei abbia bisogno di denaro e supporto. Dice di stare bene, ma è in ospedale e sembra che sia stata picchiata duramente”.

“Come facciamo ad aiutarla da qui? Sono così lontani”. Yasmin nel frattempo pensava: Il lato opposto di Mumbai rispetto a dove vivo per me è lontanissimo… La Cina potrebbe anche essere sulla Luna o in Mushroom Kingdom. “E come facciamo a sapere che Sorellona Nor è al sicuro dove si trova adesso?”.

“Entrambe sono delle buone domande”, disse. “E’ frustrante. Sono così vicini quando siamo tutti online, ma così lontani quando dobbiamo fare qualcosa che coinvolga il mondo fisico”. Iniziò a camminare. “Queste sono le cose che sa fare bene Sorellona Nor. Lei vede un modo per collegare il mondo virtuale e quello reale, per spostare idee e denaro dall’uno all’altro”.

“Forse allora dovremmo solo concentrarci sui giochi? Sono la parte che sappiamo come usare”.

“Ma queste persone sono nei guai nel mondo reale”, disse Ashok, stringendo le mani a pugno.

Yasmin si ritrovò a ridacchiare, poi a ridere, ridere sul serio. Era così ovvio!

“Oh, Ashok”, disse lei, “Oh sì, lo sono di sicuro”.

E lei sapeva esattamente cosa fare in merito.

La scena successiva è già stata tradotta:
leggi For the Win: Parte 2, scena 4 (1 di 2)

Se vi stupisce la suddivisione in tre parti di queste scene, leggete il post in cui viene spiegata questa scelta.

Share/Bookmark

Continua da For the Win, parte 2, scena 3 (1 di 3)

Dove andare ora? Era stanca, affamata, arrabbiata ed esausta. A casa? Era ancora pomeriggio, per cui sua madre e i suoi fratelli erano tutti al lavoro o a scuola. Quel vuoto… la spaventava. Non era abituata a stare da sola. Non era una condizione naturale a Dharavi. Aveva molta sete, il vento soffiava i fumi della plastica nei suoi occhi e sulla sua faccia, inaridendo gola e narici. Nel Café della signora Dibyendu ci sarebbe stato del chai, la signora Dibyendu gliene avrebbe dato una tazza e le avrebbe dato a credito un po’ di tempo sul computer, perché la signora Dibyendu stava cercando disperatamente di salvare il suo locale dalla bancarotta, ora che l’esercito l’aveva abbandonato.

Il nipote idiota della signora Dibyendu le diede una tazza di chai a malavoglia. Non aveva imparato nulla dal pestaggio selvaggio di Mala. Rimaneva ancora troppo vicino, faceva ancora “Eve-teasing”  con la sua banda di poco di buono. Yasmin sapeva che lui desiderava ardentemente vendicarsi di Mala, e che Mala non girava mai dopo il tramonto senza tre o quattro dei ragazzi più grossi dell’esercito. Era una cosa che la rendeva furiosa. Non importava quando Mala la avesse ferita, aveva comunque il diritto di andare in giro vicino a casa sua senza timore di questo idiota. Le labbra di lui ormai erano permanentemente arricciate in un ghigno, grazie alla cicatrice che il piede di Mala aveva lasciato dietro di sé.

Yasmin si sedette al computer, loggandosi. Era certa che il nipote idiota usasse ogni genere di malware per spiare quello che facevano sui computer, ma lei aveva comprato un token di autenticazione in uno dei negozi sui margini di Dharavi, era fantastico, la loggava con una password diversa ogni volta, così che il suo account di PayPal e quelli dei giochi fossero al sicuro.

Senza pensare, riprese la sua solita routine. Loggò su Minerva, cercò missioni di protezione degli Webbly nei mondi in cui giocava. Ma non c’era nessuna missione ad aspettarla. I feed degli Webbly erano infuocati di discorsi sullo sciopero a Shenzhen, voci sul numero degli arrestati, sul numero di sparatorie. Guardava i discorsi scorrere davanti a lei inerme, chiedendosi da dove venissero tutte queste voci. Tutti sembravano sapere qualcosa che lei non conosceva. Come facevano a sapere queste cose?

Un messaggio diretto apparve sul suo schermo. Era da un estraneo, ma era in uno dei gruppi di affinità Webbly più interni, il che voleva dire che Sorellona Nor, Il Possente Krang o Justbob lo aveva manualmente approvato. Chiunque poteva unirsi al cerchio esterno degli Webbly, ma erano molti pochi ad essere in quello interno .

> Ciao, puoi leggermi?

Era una frase completa, con punteggiatura, e la domanda era la più stupida che si potesse immaginare. Era il genere di messaggio che poteva mandarle suo padre. Seppe immediatamente che era in comunicazione con un adulto, e uno che non giocava.

> si

> La nostra comune amica S.N. mi ha chiesto di contattarti. Sei a Mumbai, giusto?

Ebbe un attimo di esitazione. Questa era una maniera di scrivere molto da adulto, molto da non-giocatore. Forse era qualcuno che lavorava per i nemici? Ma Mumbai era grande quanto tutto il mondo. Dire di essere “A Mumbai” era di poco più specifico che dire “In India” o “Sulla Terra”.

> si

> Dove sei? Posso passare a prenderti? Devo parlarti.

> stiamo parlando ora lol

> Cosa? Oh, capisco. No, ho bisogno di PARLARE con te. Queste sono questioni ufficiali. S.N. mi ha chiesto specificamente di mettermi in contatto con te.

Lei inghiottì un altro paio di sorsate di chai, svuotando la tazza.

> ok

> Splendido. Dove posso passare a prenderti?

Lei deglutì nuovamente. Quando erano andati alla spiaggia, sua madre era stata molto chiara su questo punto: Non dire a nessuno che sei di Dharavi. per i Mumbaikar, Dharavi è l’inferno, un posto di tormento eterno, e quelli che ci vivono sono dei mostri. Questo adulto suonava molto rispettabile. Forse avrebbe pensato che Dharavi era l’inferno e l’avrebbe lasciata stare.

> ragazza di dharavi

> Un momento.

Ci fu una lunga pausa. Yasmin si chiese se lui stesse cercando di mettersi in contatto con Sorellona Nor, per dirle che il suo guerriero era una ragazzina degli slum, che era meglio cercare qualcun altro che li aiutasse.

> Conosci questo posto?

Le mandò l’immagine della moschea di Dharavi, alta e imponente, che incombeva sopra tutto il quartiere mussulmano.

> certo!!

> Sarò lì fra un’ora. Questo sono io.

Un’altra immagine. Questa non era di un uomo di mezza età in giacca e cravatta, come si sarebbe aspettata, ma di un giovane, poco sopra i vent’anni, con gel nei capelli e una giacca di cuoio, pantaloni alla moda e neri stivali da motociclista.

> Puoi darmi il tuo numero di telefono? Ti chiamo quando sono vicino.

> lol

> Scusa? Che vuoi dire?

> ragazza di dharavi — niente telefono per me

Aveva avuto un telefono quando era nell’Armata di Mala. Tutti avevano avuto un telefono. Ma era la prima cosa ad essersene andata via quando aveva lasciato l’esercito. Lo teneva ancora in un cassetto, non riusciva a sopportare l’idea di venderlo, ma non funzionava più come telefono, anche se a volte lei lo usava come calcolatrice (con suo disappunto, tutti i giochi che ci aveva scaricato si erano spenti nel momento stesso in cui era stata disconnessa dal servizio telefonico).

> Scusa, scusa. Certo. Troviamoci lì fra un’ora, allora.

Il cuore le batté forte in petto. Incontrare uno strano uomo, andare a fare qualche segreto incarico… Era il genere di cosa che finiva sempre in tragedie terribili, denigrazione e omicidio, nelle storie. E fra un’ora sarebbe stato…

> non si può alla moschea

Sarebbe stato nel bel mezzo dell’Asr, la preghiera pomeridiana, e la moschea sarebbe stata piena degli amici di suo padre. Sarebbe bastato che uno di loro la vedesse con questo strano uomo, con il gel nei capelli, un hindu a giudicare dal rakhi sul suo polso, che si intravedeva da sotto la manica della sua giacca di cuoio. Suo padre sarebbe impazzito.

> invece incontrami alla stazione di mahim dalle barriere di protezione.

Ci fu una pausa. Poi un’altra immagine: due ragazzi a cavallo di una grossa barriera di cemento di fronte alla stazione. Era dove lei e i suoi fratelli avevano aspettato mentre sua madre stava facendo i biglietti.

> Qui?

> si

> O.k. allora. Sarò su uno scooter Tata 620

Un’altra immagine di un piccolo scooter amorevolmente elegante, con un orgoglioso serbatoio porpora sulla sua intelaiatura cromata.

> sarò li

Diede la sua tazza al nipote idiota, senza neanche vedere la smorfia sulla sua faccia mentre avanzava velocemente, nella strada, poi fino a casa per cambiarsi e mettere un po’ di cose in una borsa prima che sua madre o i suoi fratelli tornassero a casa. Non sapeva dove stava andando o quanto a lungo sarebbe stata via, e l’ultima cosa che voleva era dover spiegare tutto questo a sua madre. Avrebbe lasciato un biglietto, uno dei suoi fratelli lo avrebbe letto a sua madre. Scrisse “Sono via per questioni di sindacato. Torno presto. Baci” e ciò doveva bastare, perché, dopo tutto, era tutto ciò che sapeva.

Nella lunga camminata fino alla stazione di Mahim, passò in continuazione da uno stato di estrema eccitazione ad uno di estremo panico. Tutto questo era folle, certo, ma era l’unica cosa che le era rimasta. Se Sorellona Nor garantiva per quest’uomo — maledizione! Non sapeva neanche il suo nome! — allora chi era Yasmin per dubitare di lui?

Mentre si avvicinava ai bordi di Dharavi, i vicoli si allargarono a diventare strade, larghe abbastanza da permettere a dei ragazzini magri e scalzi di giocare a cricket scavando delle piccole buche. Le urlarono contro delle cose “che offendevano la decenza”, come le definiva la sua maestra, la signora Hossain, quando dei ragazzacci si affollavano davanti alla scuola ed urlavano insulti alle ragazze mentre queste uscivano dalla classe. Ma sapeva come ignorarli e, in ogni caso, aveva preso il lathi di suo fratello Abdur, che stava usando come bastone da passeggio. Aveva legato la sciarpa di sotto di un hijab sulla sua cima, in maniera da farlo sembrare più innocuo. A scuola avevano fatto dei giochi ginnici con dei bastoni simili ai lathi, ma senza la punta in ferro. Nonostante ciò, era certa di essere in grado di brandirlo in maniera da incutere abbastanza paura da spaventare qualsiasi malintenzionato che le incrociasse la strada. Fu solo una volta arrivata alla stazione che si rese conto di non aver idea di come portarlo sul piccolo scooter.

Aveva portato con sé il proprio cellulare, solo per poter leggere l’ora, e adesso un’ora era passata e non c’erano segni dell’uomo con il gel nei corti capelli. Passarono altri venti minuti. Era abituata a questo: niente a Dharavi era in perfetto orario, tranne i richiami per le preghiere dalla moschea, i canti dei galli nel mattino, e l’adunata dell’esercito di Mala, che era sempre precisamente alla stessa ora, con dure punizioni per i ritardatari.

I treni andavano e venivano. Riconobbe alcuni uomini che conosceva: amici di suo padre che lavoravano nella vera Mumbai, che l’avrebbero riconosciuta se non fosse stato per l’hijab che lei aveva tirato in alto e bloccato in maniera da coprirle il naso. Era estremamente conscia degli sguardi dei ragazzi hindu. Ufficialmente, hindi e mussulmani non andavano d’accordo. In realtà, conosceva tanti hindu quanti mussulmani a Dharavi, nell’esercito, a scuola. I suoi genitori insistevano a chiamare la città “Bombay”, il vecchio nome della città prima che i feroci nazionalisti hindu lo cambiassero, proclamando che l’India era per gli hindu e solo per gli hindu. Lei e la sua gente potevano pure tornarsene in Bangladesh, in Pakistan o una qualsiasi delle roccaforti mussulmane dove erano la maggioranza della popolazione, lasciando l’India ai veri indiani.

Per lo più questa cosa non la toccava, perché, per lo più. incontrava solamente persone che la conoscevano e che lei conosceva — o persone che erano completamente virtuali e a cui importava di più se lei era un orco oppure un elfo del fuoco che se era mussulmana. Ma qui, sui margini del mondo conosciuto, lei era una ragazza con un hijab, una apertura che lasciava vedere solo gli occhi, un vestito modesto ed un solido bastone e tutti la stavano fissando.

Si mantenne impegnata pensando a come avrebbe potuto attaccare o difendere la stazione usando un numero di sistemi di armamento di giochi diversi. Se fossero stati tutti zombie, avrebbe piazzato i suoi Mecha lì, lì e lì, usando la zona infossata dei binari come un canale attraverso il quale attirare i combattenti nemici a portata di lanciafiamme. Se si fosse trattato di combattimenti su motociclette, avrebbe creato un cerchio in quella direzione con le automobili, là con le moto e avrebbe piazzato il camion-della-morte lì. Questi pensieri la fecero sorridere, un sorriso nascosto al sicuro del suo hijab.

Ed ecco l’uomo, che arrivava nello spiazzo con la sua motocicletta verde, ripulendo la polvere della strada dai suoi occhiali con un lembo della camicia prima di rimetterli nella giacca. Si guardò intorno nervosamente, osservando la gente fuori dalla stazione… lavoratori che fluivano in una direzione e nell’altra, bambini con le mani tese, alcuni che trasportavano bambini più piccoli. Persino fra i rumori della folla, Yasmin poteva sentire il loro pianti tristi ed esperti.

Portò la mano al mento e controllò che la spilla le tenesse ben fisso l’hijab al suo posto, poi si avvicinò al motociclista, attraversando i mendicanti come se non fossero stati lì. Quelli si allontanavano dal suo lathi come le mosche schivano una mano alzata. Il ragazzo era così sconvolto dai mendicanti che gli ci volle un minuto per notare la ragazzina velata di fronte a lui, che stringeva un metro e mezzo di bastone con la punta metallica.

“Yasmin?” il suo hindi era come quello di una star dei fillum. Da vicino era davvero carino, con denti dritti, dei piccoli baffetti ben tagliati ed un naso ed un mento solidi.

Lei annuì.

Lui guardò il suo lathi. “Ho alcuni cavi elastici”, disse. “Penso che potremmo attaccarlo sul lato della moto. E ti ho portato un casco.”

Lei annuì di nuovo. Non sapeva cosa dire. Lui si mosse verso il portabagagli chiuso sul retro della moto, spingendo via un piccolo bambino mendicante che stava mettendo le mani sul lucchetto, poggiò il pollice sul meccanismo di riconoscimento dell’impronta digitale. Si aprì di scatto e lui iniziò a rovistarci dentro, tirando fuori un casco che sembrava qualcosa uscito da un anime, aerodinamico, con complicati disegni carichi di colori giallo e rosa in bassorilievo sulla superficie. Sul davanti del casco c’era un adesivo di Sai Baba, il santo su cui mussulmani e indù andavano d’accordo. Yasmin pensò che fosse un buon segno — anche se era un ragazzo indù, le aveva portato un casco che lei poteva indossare senza andare contro l’Islam.

Lei prese il casco da anime di Sai Baba, notando che l’adesivo era olografico e che Sai Baba si girava per guardarla dritto negli occhi mentre lo sollevava. Era più pesante di quanto sembrasse, con uno spesso rivestimento interno. Nessuno a Dharavi indossava il casco in moto — e anche il ragazzo non ne stava indossando uno. Ma guardando lo stretto sellino, Yasmin pensò a cosa dovesse essere caderne mentre viaggiava a 70 chilometri all’ora in qualche strada di Mumbai e decise di essere felice che lui glielo avesse portato. Così annuì una terza volta e lo sollevò sopra la testa. Si infilò lentamente, la testa che si apriva la strada come una mano intrappolata in un lenzuolo, spingendo fino a riuscire ad infilarselo. Così si ritrovò dentro il casco, i suoni intorno a lei erano smorzati e distanti, la vista tinta di giallo dalla visiera a specchio. Provò a toccarsi la testa — la quale sembrava avrebbe dondolato in avanti sotto il peso del casco se avesse dovuto girarla troppo velocemente — trovò il blocco della visiera e la sollevò. I suoni divennero leggermente più acuti e chiari.

Nel frattempo, il ragazzo aveva attaccato il lathi al lato della moto, divertendo i mendicanti bambini, che avevano offerto consigli e prese in giro ridendo. Aveva un po’ di corde elastiche che aveva estratto dal portabagagli della moto e le aveva avvolte più volte intorno al bastone, trovando posti sull’intelaiatura cromata della moto dove fissarne i ganci, controllando di poter girare il manubrio. Alla fine grugnì, si alzò, ripulì le mani dalla polvere sui jeans e si voltò verso di lei.

“Pronta?”

Yasmin fece un profondo respiro, infine parlò: “Dove stiamo andando?”

“Andheri”, rispose. “Vicino agli studi cinematografici”

Lei annuì come se sapesse dove si trovassero. In un certo senso, ovviamente, lo sapeva: c’erano un sacco di film sull’età d’oro della produzione di film, quando Andheri era stato il posto giusto, alla moda e ribollente di vita. Ma molti di quei film erano su come il sole di Andheri era tramontato, con tutte le grosse case produttrici di film che se ne andavano via. Come sarebbe stato al giorno d’oggi?

“E quando torneremo?”

Lui scosse il capo, pensando “Per stanotte, di certo. Farò in modo che sia così. E alcune persone del sindacato potranno venire con noi e accertarsi che arrivi fino alla porta di casa sana e salva. Ho pensato a tutto”.

“E qual’è il tuo nome?”

Lui la fissò per un attimo, la bocca aperta per la sorpresa. “Ok, non ho pensato a tutto! Sono Ashok. Sai come guidare uno scooter?”

Lei scosse la testa. C’era un sacco di gente che andava su moto e su scooter, in due, tre, o anche quattro alla volta — qualche volta un’intera famiglia, i bambini in braccio alle madri sul retro — ma lei personalmente non c’era mai salita sopra. Stando vicina alla moto di Ashok, adesso, le sembrava qualcosa di inconsistente e, beh, scivoloso, il genere di cosa da cui era più facile cadere che rimanere sopra.

“Ok”, disse lui, agitando il capo, valutando i vestiti di lei. “E’ più difficile col vestito lungo”, disse. “Dovrai sedere con entrambe le gambe da un lato. Si arrampicò sulla moto e le mostrò come, tenendo le ginocchia vicine e pressate contro il lato della moto, torcendo il corpo per guardare in avanti. “Devi stringerti molto forte a me”. Sorrise col suo sorriso da star del cinema.

Yasmin si rese conto di che errore fosse stato il suo. Questo strano uomo. La sua moto. Andarsene a Mumbai, lontano da Dharavi, in un posto strano, per una strana ragione. E ora lui aveva il suo lathi, che non era neanche suo, così se si fosse girata e se ne fosse tornata dentro Dharavi avrebbe dovuto comunque spiegare al fratello dove era finito il lathi, e la nota scritta per sua madre. Così ora stava per finire ammazzata nel traffico di Mumbai con un perfetto sconosciuto andando alla città fantasma preferita da Bollywood.

Tutto questo era senza speranza, ma non quanto essere da sola, fuori dall’esercito, fuori dalla scuola, fuori dagli Webbly. Non quanto lo era essere la povera Yasmin, la ragazza di Dharavi, nata a Dharavi, cresciuta a Dharavi.

Si tirò su sulla moto e Ashok si sedette davanti, con la giacca di cuoio pressata sul suo fianco. Lei cercò di girare le cosce per guardare in avanti e si trovò in una posizione così precaria che per poco non cadde all’indietro.

“Devi tenerti”, disse Ashok, ed i bambini mendicanti fecero dei gesti volgari. Chiudendo gli occhi, lei mise le braccia intorno alla vita di lui, sentendo quanto era magro sotto la giacca alla moda, e unì le dita delle mani all’altezza del suo stomaco. Ora la sua posizione era meno precaria, ma continuava a sentirsi come se dovesse cadere da un momento all’altro… E non aveva nemmeno iniziato a muoversi!

Ashok diede un calcio al cavalletto della moto e accese il motore. Una nuvola di fumi di biodiesel uscì dalla marmitta, con l’odore di vecchio olio da cucina — ovviamente, probabilmente all’inizio era olio da cucina — speziato e stantio. Lo stomaco di Yasmin gorgogliò e lei arrossì sotto il suo hijab, certa che Ashok potesse sentire il rumore del suo stomaco vuoto. Ma lui si limitò a girare la testa e chiedere, “Pronta?”.

“Sì”, disse lei, ma la sua voce venne fuori con uno squittio.

Fecero a malapena cinquanta metri prima che lei gridasse “Ferma! Ferma” nei suoi orecchi. Non era mai stata così spaventata in tutta la sua vita. Si sforzò di sciogliere le dita e portò le mani tremanti al grembo.

“Cosa c’è che non va?”

“Non voglio morire!”, urlò lei. “Non voglio morire sulla tua folle moto in questo folle traffico!”

Lui annuì pensoso. “E’ il vestito,” disse. “Se solo tu potessi sedere a cavalcioni”.

Yasmin tastò le cosce infelice, poi tirò su il vestito, mostrando gli salwar — ampi pantaloni — che indossava sotto di esso. Ashok annuì. “Così andrà bene”, disse. “Ma devi legare i bordi di ogni gamba, così che non rimangano intrappolati nella ruota”. Aprì nuovamente il portabagagli e ne tirò fuori delle fascette di plastica, che lei usò per legarseli alle caviglie.

“Bene, andiamo”, disse Ashok, Yasmin salì sulla la moto, circondandolo di nuovo con le braccia. Lui odorava del suo gel per capelli, di cuoio e di sudore. Yasmin si sentiva come se fosse finita su di un altro pianeta, anche se poteva ancora vedere la stazione di Mahim dietro di se. Si strinse a lui come se ne andasse della propria vita mentre lui dava gas al motore e manovrava nel traffico.

Lei si rese conto che lui prima stava andando piano per lei, guidando con molta precauzione per riguardo alla sua posizione precaria. Ora che lei si sentiva più sicura, lui guidava come il peggior gangster che avesse mai visto in un film di azione. Andava sparato con la piccola moto sul bordo della strada, a lato del traffico lento, che si muoveva a scatti, sempre sull’orlo di finire nel puzzolente canaletto di scolo, essere ucciso da un guidatore che girasse o da una portiera che venisse aperta per sputare del betel sulla strada; o investire uno dei mendicanti che si allineavano sul bordo della strada, bussando ai finestrini e mostrando espressioni tristi ai guidatori imbottigliati nel traffico.

Yasmin aveva guidato un milione di veicoli virtuali nella sua carriera di giocatrice, ad alte velocità, su terreni accidentati. Non era neanche lontanamente la stesa cosa, persino con il casco che filtrava la realtà con la sua imbottitura e il suo visore. Poteva sentire i propri piagnucolii nella testa. Ogni nervo del suo corpo stava urlando Scendi da questo coso finché puoi! Ma la sua mente razionale insisteva sul fatto che questo ragazzo guidava la sua moto per le strade di Mumbai ogni giorno ed era comunque riuscito a sopravvivere.

Inoltre c’erano così tante cose di Mumbai da vedere, mentre passavano velocemente per la strada, e queste erano molto più interessanti che preoccuparsi della propria morte imminente. Mentre sfrecciavano su una strada rialzata, passarono accanto un enorme ponte sospeso, largo otto corsie, tutto di cemento bianco e cavi d’acciaio, che un intricato cartello in hindi e in inglese proclamava orgogliosamente essere il Bandra-Worli Sea Link. Sfrecciarono sulla rampa per salirci, viaggiando vicino alle travi che contornavano il bordo del ponte, sotto di loro, il mare blu splendeva e sembrava così vicino da poterlo quasi raggiungere con la punta delle dita, immergendole nelle onde. L’aria odorava di salmastro e di mare, i soffocanti gas del traffico spazzati via da un vento che colpiva il suo vestito ed i suoi pantaloni, incollandoli al suo corpo. La sua paura svanì mentre attraversavano il ponte e non tornò quando ne ridiscesero, nuovamente a Mumbei, nuovamente nelle strade ingorgate di traffico e di gente. Sterzarono per evitare dei saddhu, uomini consacrati dai corpi nudi coperti di pittura. Sterzarono per evitare dabbahwallah, uomini che consegnavano pranzi fatti in casa da mogli a mariti in tutta la città, con secchi di tiffin attaccati a grosse cornici di legno, bilanciati sopra le loro teste.

Seppe che erano quasi arrivati ad Andheri quando superarono il gigantesco Infinity Mall, girando poi per costeggiare un lungo, antico, muro di mattoni che correva per centinaia di metri, circondando un grosso fondo che doveva essere stato uno degli studi cinematografici. Al di fuori del muro, accanto al canale di scolo, c’era un ribollente mercato di venditori ambulanti, ristoranti all’aria aperta, mendicanti, artigiani e, in mezzo a loro, produttori cinematografici con belle giacche ed occhiali da sole, aggrappati ai loro telefonini mentre andavano per la loro strada. La moto avanzò sterzando in mezzo a tutto questo, evitando una lunga linea di costose automobili senza una sola macchia che correva lungo tutta la lunghezza del muro in una coda senza fine per passare attraverso il posto di blocco della sicurezza all’ingresso.

Yasmin vide tutto questo mentre sfrecciavano per tutta la lunghezza della parete, facendo un giro acuto alla sua fine, seguendola fino ad un ingresso più stretto. Due guardie, con dei fucili incatenati alla cintura, controllavano l’ingresso. Alzarono i fucili quando Ashok si avvicinò, ma quando fu ancora più vicino lo riconobbero e si scostarono, lasciando libera la stretta apertura nel muro, larga a malapena abbastanza per fare passare la moto, nonostante Ashok vi entrò a tutta velocità e Yasmin ansimò quando le sue vesti strusciarono contro il vecchio muro di mattoni.

Attraversare l’ingresso fu come entrare in un altro mondo. Davanti a loro, gli studios si spandevano all’infinito, l’angolo più lontano si perdeva nella nebbia causata dall’inquinamento. Strade e sentieri formavano dei labirinti sul terreno, girando attorno i più grandi edifici che Yasmin avesse mai visto, edifici enormi che sembravano stazioni del treno, o gli hangar per aerei dei film di guerra. Il terreno era tutto coperto di erba curata, frutteti ben ordinati e uomini di fatica che andavano avanti e indietro per svolgere compiti misteriosi con le loro cinture cariche di attrezzi che dondolavano alla loro vita, portando grosse quantità di tubi, legna e tessuti.

Ashok superò gli hangar (dovevano essere gli studi di registrazione dove giravano i film. C’era una buona mappa basata sugli studios cinematografici in Zombie Mecha, dove potevi combattere contro gli zombi attraverso una serie di strutture scenografiche per film) portandoli verso una serie di basse roulotte che abbracciavano il muro alla loro sinistra. Ognuna aveva una palizzata in miniatura di fronte a se, con un piccolo giardino fiorito, così ordinato e pulito che all’inizio Yasmin pensò che i fiori dovessero essere finti.

In fine Ashok fece rallentare la moto e la fermò. Il rumore del motore continuava a rimbombarle nelle orecchie e continuava a sentire il tremito della moto nelle sue gambe e nel suo fondo schiena. Yasmin sciolse la presa intorno alla vita di Ashok e scese dalla moto, inciampando nel lathi e cadendo a terra nell’erba. Arrossendo si rialzò in piedi, incerta, ma dritta.

Ashok le sorrise “Tutto a posto, sorella?”

Lei voleva dire qualcosa di furbo e pungente in risposta, ma non le venne in mente nulla. Le parole le erano state strappate via dalla corsa. Di colpo, si sentì come se fosse in grado solo a malapena di respirare, il tessuto del suo hijab sembrava riempito di polvere e questa le finiva nel naso e nella bocca ogni volta che inalava. Con cura sciolse l’hijab così da scoprire la faccia.

Ashok la guardò con orrore. “Tu… sei solo una bambina!”

Lei si adirò e le parole le tornarono. “Ho quattordici anni… Ci sono ragazze della mia età che hanno marito e figli a Dharavi! Sono un’abile combattente e un comandante. Non sono una bambina!”

Lui arrossì diventando viola e chiuse le mani all’altezza del petto in un gesto di scusa. “Perdonami”, disse. “Ma… Beh, credevo tu avessi diciotto o diciannove anni. Sei alta. Ti ho portato per tutta questa strada e sei, beh, sei una bambina! I tuoi genitori impazziranno per la preoccupazione!”

Lei gli rivolse il suo migliore sguardo duro, quello che usava con i ragazzi dell’esercito per farli comportare bene quando iniziavano a comportarsi troppo, beh, da ragazzi. “Ho lasciato loro un biglietto. E sarò di ritorno stanotte. E sono abbastanza grande da preoccuparmi di queste cose da sola, grazie tante. Ora, mi hai trascinata per mezza India per un qualche proposito misterioso, e sono certa che non sia semplicemente per parlarmi della mia vita familiare”.

Lui si riprese e sorrise di nuovo. “Scusa, scusa. Hai ragione, siamo qui per un meeting. E’ importante. Gli Webbly non hanno mai avuto molti contatti con i veri sindacati, ma ora che Nor è nei guai, mi ha chiesto di occuparmi della sua causa con i sindacati di qui. Ci sono degli incontri come questo in tutto il mondo, oggi. In Cina e in Indonesia, in Pakistan, Messico e Guatemala. La gente che ci sta aspettando là dentro… sono leader di veri sindacati, rappresentanti del sindacato dei lavoratori tessili, dei lavoratori delle acciaierie, persino il sindacato dei Lavoratori dei Transporti e Portuali… i sindacati più grossi di Mumbai. Con il loro supporto, gli Webbly avrebbero accesso a denaro, gente per le linee di picchetto, influenza e potere. Ma non sanno nulla di quello che fai… Non hanno mai giocato a niente. Pensano che internet serva per le e-mail e per la pornografia. Così tu sei qui — noi siamo qui — per spiegare loro queste cose”.

Lei deglutì un paio di volte. C’erano così tante cose in tutto questo che non capiva… e quello che capiva non la rendeva affatto felice. Per esempio, questa storia dei veri sindacati: gli Webbly erano un vero sindacato! Ma c’erano cose più pressanti che la sua irritazione, per esempio: “Cosa intendi con ‘noi siamo qui per spiegare’? Sei un giocatore?”.

Lui scosse la testa mestamente “Non ho la pazienza per farlo. Sono un economista. Un economista del lavoro. Ho passato un sacco di tempo con SN, lavorando ad una strategia con lei”.

Yasmin non era del tutto certa di cosa fosse un economista, ma sentiva che ammetterlo avrebbe minato ulteriormente la sua credibilità con questo uomo che l’aveva chiamata bambina. “Ho bisogno del mio lathi”, disse lei.

“Non hai bisogno di un lathi a questo meeting”, disse Ashok. “Nessuno ci attaccherà”

“Qualcuno lo ruberà”

“Questa non è Dharavi”, rispose lui. “Nessuno lo ruberà”.

Questo fece scattare qualcosa dentro di lei. Lei poteva parlare dei problemi di Dharavi. Lei era una ragazza di Dharavi. Ma questo estraneo non aveva nessun diritto di parlar male della sua casa. “Ho bisogno del mio lathi nel caso dovessi spaccarti il cranio per insegnarti a parlar male di casa mia”, disse lei, digrignando i denti.

“Scusa, scusa”. Si acquattò accanto alla moto e iniziò a togliere le corde elastiche che bloccavano il lathi. Anche Yasmin si inginocchiò ed iniziò a liberarsi delle fascette di plastica che le stringevano i pantaloni alle caviglie, ma queste si potevano solo chiudere, non aprire. Ashok guardò verso di lei da sopra i cavi elastici.

“Devi tagliarle”, disse. “Ecco, un secondo”. Cercò nella tasca dei pantaloni e ne tirò fuori un coltello a farfalla che aprì con uno scatto. Prese con gentilezza la banda di plastica sulla sua caviglia destra e infilò la lama fra questa e la sua gamba. Lei trattenne il fiato mentre lui tagliava la plastica, per poi passare all’altra caviglia. Lui la guardò. I loro occhi si incontrarono e lei distolse lo sguardo.

“Stai attento”, gli disse, nonostante lui avesse già finito. Lui le passo il lathi. Lei lo prese con le dita intorpidite, facendolo quasi cadere, per poi riafferrarlo con più forza.

“Ok”, disse lui. “Ok”. Scosse la testa. “La gente là dentro non sa niente di te o di cosa fai. Sono un po’, sai, all’antica”. Sorrise, come se stesse ricordando qualcosa. “Molto all’antica, in alcuni casi. E non sono molto bravi coi bambini. Coi giovani, volevo dire”. Alzò entrambe le mani mentre lei alzava il suo lathi. “Volevo solo avvertirti”. La guardò per un attimo. “Forse potresti coprirti di nuovo il volto?”

Yasmin ci pensò su per un momento. Ovviamente non voleva coprirsi la faccia. Voleva entrare semplicemente come sé stessa. Perché non poteva farlo? Ma indossare l’hijab aveva i suoi vantaggi, ed uno era che nessuno ti avrebbe chiesto perché coprivi la tua faccia. Ashok aveva chiaramente creduto che lei fosse molto più vecchia finché non se l’era sciolto.

Senza parole, portò il tessuto a coprirle il volto, legandolo. Lui alzò i pollici con approvazione e disse, “Perfetto! Sono brava gente, devi sapere. Davvero brava gente. Vogliono essere dalla nostra parte”. Ashok deglutì, pensò un altro po’, scosse leggermente la testa da lato a lato. “Ma forse non lo sanno ancora”.

La scena successiva è già stata tradotta:
leggi For the Win: Parte 2, scena 3 (3 di 3)

Se vi stupisce la suddivisione in tre parti di questa scena, leggete il post in cui viene spiegata questa scelta.

Share/Bookmark

Continua da For the Win, parte 2, scena 2

Questa scena è dedicata a Booksmith, di San Francisco, collocato nel leggendario vicinato di Haight-Ashbury, a sole poche porte di distanza da “Ben and Jerry’s”, all’angolo esatto fra Haight e Ashbury. La gente del Booksmith sa davvero come gestire eventi con la partecipazione di autori famosi. Quando vivevo a San Francisco, andavo lì in continuazione per sentire parlare incredibili scrittori (William Gibson fu indimenticabile)- Producono anche delle piccole trading cards come quelle dei giocatori di baseball, per ciascun autore — ne ho due in ricordo delle due volte che sono andato io a parlare da loro.

Booksmith: 1644 Haight St. San Francisco CA 94117 USA +1 415 863 8688

Yasmin non vedeva più Mala. Se non eri della banda, il “Generale Robotwalla” non voleva parlarti.

E Yasmin non voleva più essere nella banda.

Anche lei aveva ricevuto una visita da Sorellona Nor. Quello che diceva la donna aveva senso. Loro facevano tutto il lavoro, ma non prendevano quasi nulla del denaro che guadagnavano. Questo non era vero solo nei giochi — i suoi genitori avevano passato l’intera vita a sgobbare per altri e questi altri erano diventati sempre più ricchi, mentre loro erano rimasti a Dharavi

Il signor Banerjee aveva pagato l’esercito di Mala più di quanto qualsiasi altro bambino degli slum potesse guadagnare, questo era vero, e venivano anche pagati per giocare ai loro giochi, il che era sembrato un miracolo… all’inizio. Ma più Yasmin ci pensava, meno miracoloso sembrava il tutto. Sorellona Nor le aveva mostrato delle immagini, mentre erano sul gioco, dei lavoratori a cui stavano rovinando il lavoro. Alcuni erano in Indonesia, altri in Tailandia, alcuni in Malesia, altri in Cina. Un sacco di loro era in India, In Sri Lanka, in Pakistan, e in Bangladesh, da cui venivano i suoi genitori. Le assomigliavano. Assomigliavano ai suoi amici.

E anche loro stavano solo cercando di guadagnare dei soldi. Stavano solo cercando di aiutare le proprie famiglie, nella stessa maniera in cui lo aveva fatto l’esercito di Mala. “Non devi per forza fare del male agli altri lavoratori per sopravvivere”, le aveva detto Sorellona Nor. “Possiamo tutti prosperare insieme”.

Giorno dopo giorno, Yasmin si era insinuata nel caffè della signora Dibyenduprima che l’Esercito si riunisse — non dalla signora Dibyendu, ma in un nuovo Internet Café poco più in là sulla strada, vicino al collettivo del papadam delle donne — e aveva chiacchierato con Sorellona Nor e ascoltato le sue storie su come avrebbero potuto andare le cose.

Non ne aveva mai parlato con nessun altro nell’esercito. Per quanto ne sapevano, lei era il leale luogotenente di Mala, solida e affidabile. Lei doveva mantenere la disciplina nei ranghi, il che voleva dire impedire ai ragazzi di litigare troppo ed impedire alle ragazze di formare gruppetti contrapposti che mormoravano e sibilavano l’uno contro l’altro. Per loro lei era un severo, formidabile combattente, qualcuno a cui obbedire incondizionatamente in battaglia. Non poteva avvicinarsi loro e dire “Avete mai pensato di combattere per i lavoratori anziché contro di loro?”

Non importava quando Sorellona Nor lo avrebbe voluto.

“Yasmin, loro ti ascoltano, la, loro ti amano e guardano a te come ad un esempio. Lo dici tu stessa”. Il suo Hindi aveva uno strano accento ed era insaporito di parole inglesi e cinesi. Ma c’erano un sacco di accenti buffi a Dharavi, dialetti e lingue provenienti da tutta la Madre India.

Alla fine, acconsentì. Non a parlare con i soldati, ma a parlare con Mala, che era stata sua amica fin da quando Yasmin l’aveva trovata mentre stava trasportando un grosso sacco di iuta dal negozio del signor Bhatt fino a casa, con il suo fratellino. Sembrava smarrita e spaventata, nelle strade di Dharavi. Lei e Mala erano state inseparabili da quel momento in poi, e Yasmin era sempre stata in grado di dirle qualsiasi cosa.

“Buon giorno, Generale”, disse, mettendosi affianco a Mala mentre questa camminava verso il pozzo comunale con un secchio d’acqua in ciascuna mano. Prese un secchio da Mala e strinse la mano ora libera in una stretta fraterna.

Mala sorrise e strinse a sua volta. Il sorriso fu come quello della vecchia Mala, la Mala che esisteva prima che arrivasse il Generale Robotwallah. “Buon giorno, Luogotenente”. Mala era carina quando sorrideva, i suoi occhi seri pieni di birboneria, i piccoli denti quadrati tutti in mostra. Quando sorrideva in questo modo, Yasmin sentiva di avere una sorella.

Parlarono a bassa voce mentre aspettavano di usare il pozzo, passandosi informazioni sulle proprie famiglie. La madre di Mala aveva incontrato un uomo alla fabbrica del signor Bhatt, un uomo i cui genitori erano arrivati a Mumbai una generazione prima, ma dello stesso villaggio. Era cresciuto ascoltando storie della vita nel villaggio e poteva starsene ad ascoltare la ammaji di Mala raccontare storie di quella terra promessa per tutto il giorno. Era gentile, aveva una risata poderosa e Mala approvava. La nani di Yasmin, ovvero sua nonna, era in contatto con un fiammiferaio di Londra e stava minacciando Yasmin di trovarle un marito laggiù, anche se i suoi genitori non ne volevano neanche sentir parlare.

Una volta che ebbero l’acqua, Yasmin aiutò Mala a portarla fino a casa sua, ma si fermò prima che ci arrivassero, al riparo dello scivolo sospeso in cui i lavoratori facevano scivolare le casse da una fabbrica al secondo piano fino ai portatori a terra. La fabbrica non aveva ancora aperto, per cui in quel momento era tutto tranquillo.

“Sorellona Nor mi ha chiesto di parlarti, Mala”.

Mala si irrigidì ed il suo sorriso scomparve. Nei suoi occhi c’era uno sguardo duro, lo sguardo del Generale Robotwallah. “Cosa ti ha detto?”

“Le stesse cose che ha detto a te, immagino. Che la gente contro cui combattiamo sono dei lavoratori, come noi. Che possiamo vivere senza fare del male ad altra gente. Che possiamo lavorare con loro, coi lavoratori in ogni luogo…”

Mala alzò la mano, il comando del Generale per ottenere silenzio nella centrale operativa. “L’ho sentito, l’ho sentito. E cosa, pensi che abbia ragione? Vuoi abbandonare tutto e tornare a come eravamo prima? Tornare a scuola, tornare al lavoro, tornare a non avere soldi, non avere cibo ed essere spaventati tutto il tempo?”

Yasmin non ricordava di essere stata sempre spaventata e la scuola non era stata così male, giusto? “Mala”, disse, cercando di placarla “Volevo solo parlare con te di questa cosa. Tu ci hai salvato, hai salvato tutti noi dell’Esercito, ci hai portati fuori dalla miseria, verso le ricchezze e il lavoro. Ma lavoriamo e lavoriamo per il signor Banerjee, per i suoi capi, come i nostri genitori lavorano per dei capi, come i bambini contro cui combattiamo nel gioco lavorano per dei capi e stavo solo pensando… ” Riprese fiato. “Penso di avere più cose in comune con i lavoratori di quante non ne abbia con i capi. Che, forse, se tutti quanti ci unissimo insieme, e chiedessimo un accordo migliore da tutti loro…”

Gli occhi di Mala fiammeggiarono. “Vuoi guidare l’Esercito, è così? Vuoi portarci in questa tua missione per diventare amici di tutti, unirci per combattere contro il signor Banerjee e i capi, contro il signor Bhatt che possiede la fabbrica e contro la gente che possiede il gioco? E come combatterai, piccola Yasmin? Vuoi capovolgere l’intero mondo così che alla fine sia giusto e gentile con tutti?”

Yasmin si ritrasse, ma prese un profondo respiro e guardò nei terribili occhi del Generale. “Cosa c’è di così sbagliato con la gentilezza, Mala? Cosa c’è di così orribile nel sopravvivere senza danneggiare altre persone?”

Le labbra di Mala si contorsero in una smorfia di puro disgusto. “Non lo sai ancora, Yasmin? Non te ne sei ancora resa conto? Guardati attorno” Fece un ampio gesto col secchio d’acqua, quasi colpendo una vecchia signora che stava muovendosi lentamente accanto a loro, portando a sua volta dei secchi d’acqua. “Guardati attorno! Lo sai che ci sono delle persone in tutto il mondo che hanno delle belle automobili, mangiano bene, hanno servitori e cameriere? Ci sono persone in tutto il mondo che hanno dei bagni, Yasmin, che hanno l’acqua corrente in casa e che hanno ciascuno una propria camera con un bel letto in cui dormire! Pensi che quelle persone rinunceranno ai loro bei letti, alle loro belle case e automobili per te? E se non rinunciano loro, da dove potranno arrivarci queste cose? Quanti letti e quante automobili ci sono al mondo? Ce ne sono abbastanza per tutti noi? In questo mondo, Yasmin, non c’è abbastanza per tutti. Questo vuole dire che ci saranno degli sconfitti e dei vincitori, come in ogni gioco, e tu puoi decidere se vuoi essere un vincitore o un perdente.”

Yasmin mormorò qualcosa.

“Cosa?”, le urlò Mala. “Che stai dicendo, ragazza? Parla così che ti possa sentire!”

“Non penso che sia così. Penso che possiamo essere gentili con le altre persone e che loro saranno gentili con noi. Penso che possiamo rimanere uniti, come un team, come l’Esercito, e lavorare tutti insieme per rendere il mondo un posto migliore”.

Mala fece una risata, che suonava forzata e Yasmin pensò di aver visto delle lacrime negli occhi della sua amica. “Sai cosa succede quando ti comporti così, Yasmin? Trovano un modo per distruggerti. Per costringerti a diventare un animale. Perché loro sono degli animali. Vogliono vincere e se tu offri loro una mano, loro ti taglieranno via le dita. Devi essere un animale per sopravvivere”.

Yasmin scosse la testa, negando ogni cosa.”Non è vero, Mala! I nostri vicini, qui, loro non sono animali. Sono persone. Sono brave persone. Non abbiamo niente, ma comunque cooperiamo. Ci aiutiamo l’un l’altro…”

“Oh, certo, magari puoi farti un piccolo gruppo di amici qui, gente che dovrebbero guardarti negli occhi se dovessero cercare di giocarti un brutto tiro. Ma il mondo è grande. Pensi che quegli amici di Sorellona Nor a Singapore, In Cina, in America, in Russia… Credi che loro ci penserebbero due volte prima di distruggerti? In Africa, in…”. Mosse il braccio in un gesto ampio, a includere tutti i paesi di cui non conosceva il nome, pieni di branchi di lavoratori predatori, pronti a prendere loro il loro lavoro. “Ascolta: te ne importa davvero così tanto dei cinesi e dei russi e di tutte queste altre persone? Ti toglieresti il pane di bocca per darlo a loro? Per un branco di stranieri che non si degnerebbero di sputarti addosso se stessi morendo bruciata?”

Yasmin credeva di conoscere la sua amica, ma queste cose non assomigliavano a niente che Mala avesse detto prima. Da dove veniva tutto questo patriottismo indiano? “Mala, i giochi a cui giochiamo appartengono a degli stranieri. Chi se ne frega se sono stranieri? Non è abbastanza il fatto che siano persone? Non eri tu quella che si arrabbiava per lo stupido sistema di caste e diceva che tutti avevano diritto all’uguaglianza?”

“Diritto!” Mala sputò la parola come fosse una bestemmia. “A chi importa a cosa hai diritto, se non puoi ottenerlo. Riempiti la pancia col diritto. Dormi su un letto di diritto. Guarda cosa si ottiene dall’avere diritto!”

“Quindi il tuo Esercito si interessa solo a prendere qualsiasi cosa possa, anche se questo vuol dire fare del male a delle altre persone?”

Mala si drizzò ancora di più. “Esatto, il mio esercito, Yasmin. Il mio esercito! E tu non ne fai più parte. Non ti dar pena di tornare, perché, perché…”

“Perché non sono più tua amica né tua luogotenente”, disse Yasmin. “Lo capisco, Generale Robotwallah. Ma il tuo esercito non durerà per sempre, mentre la nostra amicizia avrebbe potuto farlo, se per te fosse contata di più. Mi spiace che tu faccia questa decisione, Generale Robotwallah, ma spetta a te. E’ il tuo karma.” Poggiò a terra il secchio d’acqua e si girò, andandosene via, la schiena dritta, aspettando che Mala le saltasse sulla schiena e la facesse finire nel fango, aspettando che lei corresse per abbracciarla e chiedere scusa. Arrivò fino all’incrocio successivo, in una strada stretta in mezzo ad altre fabbriche di riciclaggio della plastica e fece in modo di guardare dietro di sé mentre girava, facendo finta di stare schivando un paio di capre portate da un anziano uomo tamil.

Mala stava dritta come un soldato, gli occhi brucianti fissi su di lei, che la trafissero per un momento, la bloccarono, così che dovette davvero impegnarsi a schivare le capre. Quando guardò di nuovo indietro, il Generale si era allontanato, le braccia magre tese nel trasporto dei secchi d’acqua.

Sorellona Nor le aveva detto di essere comprensiva.

“E’ ancora tua amica”, disse la donna. La sua voce emanava dal gigantesco robot che faceva da guardia ad un gruppo di gold-farmers Webbly che stavano raidando metodicamente una vecchia armeria, uccidendo gli zombie e prendendo il denaro e le armi che apparivano ogni volta che ripetevano il dungeon. “Forse non lo sa, ma è dal lato dei lavoratori. L’altro lato, il lato dei boss, quelli la useranno per i suoi servigi, ma non la lasceranno mai entrare nel loro campo. La cosa migliore che può sperare è di diventare un cagnolino coccolato, una piccola quantità di utili muscoli in affitto. Non penso che le basterà, e tu?”

Ma non era di molto conforto. In una mattina, Yasmin aveva perso la sua migliore amica ed il suo lavoro. Iniziò ad andare di nuovo a scuola, ma nei sei mesi passati era rimasta indietro e ora gli insegnanti volevano che rimanesse indietro di un anno e si sedesse fra gli studenti del quarto anno, cosa che per lei era imbarazzante. Era sempre stata una buona studentessa e la umiliava doversi sedere coi ragazzini più giovani — e, a rendere le cose peggiori, era alta per la sua età, quindi torreggiava sopra tutti loro. Poco a poco, smise di andare a scuola.

I suoi genitori erano oltraggiati, ovviamente. Ma lo erano stati anche quando Yasmin si era unita all’esercito. All’epoca suo padre l’aveva picchiata per dieci giorni filati, mentre lei si rifiutava di piangere, rifiutava di lasciare che la sua volontà venisse spezzata. Alla fine, erano stati vinti dalla sua testardaggine. E, ovviamente, dal denaro che aveva portato a casa.

Yasmin poteva occuparsi dei suoi genitori.

L’Internet Café della signora Dibyendu era un posto triste ora che l’Esercito se ne era andato. Mala era riuscita a costringere il signor Banerjee a cedere su questo punto e lo aveva considerato un enorme dimostrazione di forza in cui lei aveva prevalso. Ma Yasmin pensava che Mala non ce l’avrebbe mai fatta se la signora Dibyendu non fosse stata così desiderosa di sbarazzarsi dell’Esercito.

Yasmin però dubitava che la signora Dibyendu avesse anticipato l’effetto che la partenza dell’Esercito avrebbe avuto sul suo piccolo negozio. Una volta che l’Esercito se ne fu andato, ogni ragazzino di Dharavi lo seguì — nessuno che avesse meno di trent’anni metteva piede nel suo Café. Nessuno eccetto Yasmin, che ora sedeva lì tutto il giorno, combattendo per i lavoratori.

“Sei molto brava”, le aveva detto Justbob. Justbob era la luogotenente di Sorellona Nor, e il suo hindi era terribile, per cui comunicavano in un inglese spezzato che ciascuna di esse comprendeva a malapena. Nonostante ciò, il gioco di Justbob era aggressivo e solo un pelo sotto l’essere del tutto spericolato, completamente privo di paura. Mentre giocava, Justbob gridava degli spaventosi urli di battaglia in tamil ed in cinese, cosa che faceva ridere Yasmin persino mentre le veniva la pelle d’oca. A Justbob piaceva incaricare Yasmin delle scelte strategiche mentre lei guidava armate di difensori provenienti da tutto il mondo, difendendo i lavoratori da gente come Mala.

“Grazie”, disse Yasmin, inviando uno squadrone a fintare contro il fianco sinistro di un un’unità di venti incrociatori di arrugginite automobili da battaglia rese simili a ricci dalle mitragliatrici e lanciagranate che avevano addosso. Giocava soprattutto a Mad Max: Autoduel and Civilization, in questi giorni, evitando Zombie Mecha e gli altri giochi in cui Mala ed il suo Esercito la facevano da padroni. Autoduel andava di moda adesso, unito ad un reality show in cui dei folli uomini bianchi combattevano l’uno contro l’altro nei deserti australiani con delle auto assassine uguali a quelle in gioco.

L’esercito nemico si bevve la finta, spostandosi in un ampio arco per mostrare le armi montate davanti a loro ai piccoli e veloci scout in motocicletta. Questi dovevano essere sembrati dei bersagli facili: le veloci moto da cross non potevano reggere nessun vero armamento o armatura, così ogni guidatore era limitato ad utilizzare armi a mano, soprattutto Uzi automatici, spargendo sventagliate di proiettili metallici contro i grugni pesantemente corazzati del nemico, che ricambiò il fuoco con le mitragliatrici, montate su tripodi, e con i lanciagranate .

Ma mentre si giravano finirono in una doppia fila di mine che Yasmin aveva piazzato di nascosto all’inizio della battaglia. Poi, mentre le automobili saltavano e cozzavano le une contro le altre, i dragoni di Justbob entrarono dal lato sinistro, lo splendido furgone da battaglia da quello destro — un pesante RV a due pieni corazzato con un’armatura a tre strati, su cui si aprivano numerose feritoie, dalle quali si poteva sparare con una batteria di lanciafiamme e armi balistiche automatiche, la maggior parte delle quali sparava proiettili di uranio impoverito che passavano attraverso le auto nemiche come fossero di burro. Non era difficile fuggire dal furgone da battaglia, ma non c’era nessun posto in cui il nemico potesse fuggire, e, pochi minuti dopo, tutto quello che era rimasto dei nemici erano petrolio in fiamme e corpi orrendamente mutilati.

Yasmin allargò la visuale e spostò il suo tre-ruote intorno ad una duna fino a dove il party di lavoratori continuava indisturbato a lavorare, facendo scavi in una città sepolta piena di bestie mutanti, saccheggiando le sue ricche riserve di munizioni e tesori d’arte per la decima volta quel giorno. Yasmin non poteva veramente parlare con loro — erano di un qualche posto in Cina chiamato Fujian e, in ogni caso, erano occupati. Avevano abbandonato i loro boss e avevano formato una cooperativa di lavoro, dividendosi equamente gli introiti, ma si erano fortemente indebitati comprando i computer per fare ciò. Da quello che Yasmin era riuscita a capire, i loro familiari potevano venire feriti, persino uccisi, se non riuscivano a pagare una rata, perché avevano preso denaro in prestito da dei criminali.

Sarebbe stata una bella cosa se avessero avuto accesso ad una migliore fonte di denaro, ma certamente non poteva trattarsi di Yasmin. I soldi che le dava l’Esercito erano finiti poche settimane dopo aver lasciato Mala, e nonostante la IWWWW la pagava un po’ per fare la guardia alla gente del sindacato, non era molto, soprattutto rispetto alla gran quantità di denaro che il signor Banerjee elargiva con indifferenza.

Almeno non stava facendo del male ad altra povera gente per sopravvivere. Gli stupidi si cui si era appena sbarazzata sarebbero stati pagati anche se avevano perso. E poi doveva ammetterlo: era divertente. C’era una vera emozione nel giocare al gioco, giocarci bene, avendo questa armata di gente che seguiva la sua guida per cooperare e diventare un’arma invincibile.

Poi, Justbob scomparve. Non scrisse neanche un frettoloso “gtg”, semplicemente non era più dall’altro capo del microfono. E c’erano rumori di qualcosa che veniva distrutto, grida in un linguaggio che Yasmin non conosceva. Urla distanti.

Yasmin accese Minerva, il social network preferito dagli Webbly, come faceva un migliaio di volte al giorno. Minerva era stato sviluppato per i giocatori, ed aveva ogni genere di belle dashboard che mostravano i mondi in cui si trovavano i tuoi amici, che genere di battaglie stavano combattendo e così via. Era facile perdersi in Minerva, cadendo in una trance di click scorrendo gli screenshot di battaglie famose, leggendo gli insulti e le vanterie fra le gilde, discussioni accese sul metodo migliore per fare un certo livello — e gli interminabili scambi di colpi tra gold-farmer. Una cosa che adorava di Minerva era il traduttore automatico, il cui database includeva ogni genere di abbreviazioni e slang usati dai giocatori. Sapeva che Kekekekeke era l’equivalente coreano di LOL e un milione di altre cose di dialetti vitali. Questo rendeva Minerva specialmente utile per il network globale delle gilde degli Webbly, cooperative di lavoratori, locali e clan.

La sua dashboard era impazzita. Webbly da tutto il mondo stavano tweettando riguardo a qualcosa che stava succedendo in Cina, un grosso sciopero da parte di un gruppo di gold-farmer che si erano rivoltati contro i loro boss e che ora stavano facendo picchetto fuori dalle loro fabbriche. I giocatori di tutto il mondo stavano andando in un posto su Mushroom Kingdom per bloccare un qualche genere di exploit che questi stavano utilizzando prima di iniziare a scioperare. Yasmin non aveva mai giocato a Mushroom Kingdom, quindi non sarebbe stata di nessuna utilità lì — dovevi sapere un sacco di cose riguardo alle armi e alla fisica di gioco, come anche dei tipi di personaggi, prima di poter combattere efficientemente. Ma a giudicare da quello che poteva vedere, c’erano più che abbastanza Webbly disponibili su ogni shard per riempire il vuoto.

Seguì i messaggi man mano che arrivavano, guardò le avanzate e le ritirate, le vittorie e le sconfitte, aspettando sulle spine la fine della battaglia che sarebbe arrivata quando i GM avessero scoperto che stava succedendo qualcosa, bannando quindi tutti gli account. Quella era l’arma segreta di tutte le battaglie: chiunque che avesse fatto la spia agli impiegati delle compagnie che gestivano i mondi poteva distruggere entrambe le fazioni in lotta, distruggendo i loro account e il loro loot in un istante. Nessuno poteva permetterselo — e nessuno poteva neanche permettersi di combattere in battaglie così grandi da attirare l’attenzione dei GM.

Ma, nonostante ciò, ecco lì gli Webbly, a centinaia, che rischiavano i loro account e i loro mezzi di sussistenza per rimandare indietro i sicari che stavano cercando di spezzare lo sciopero. Il sangue di Yasmin cantava: eccola, eccola qui la cosa di cui Sorellona Nor aveva parlato: Solidarietà! Una ferita ad uno è una ferita a tutti! Siamo tutti nella stessa squadra… e rimaniamo uniti.

C’erano anche video e immagini dello sciopero nel mondo reale — magri ragazzi cinesi che sbattevano gli occhi come gufi alla luce del sole, nelle strade lontane di una terra distante, in piedi con le braccia unite di fronte a delle porte di vetro, cantando slogan in cinese. I passanti li guardavano con tanto d’occhi, li indicavano o ridevano. Molti di coloro che passavano di lì per caso erano ragazze, intorno ai vent’anni, molto ben vestite, con acconciature alla moda, gonne corte, bluse ben stirate e capelli lucenti. Li fissavano, e qualcuna di loro si avvicinò persino a parlare ai ragazzi, che si beavano della loro attenzione. Yasmin sapeva come funzionavano le cose fra ragazzi e ragazze e la maniera in cui si comportavano gli uni con le altre… non aveva forse già visto e usato quella conoscenza quando era luogotenente di Mala?

E ora sempre più ragazze stavano unendosi ai ragazzi — non proprio unendosi, ma piuttosto affollandosi attorno a loro, formando capannelli, parlando fra di loro. Ed ecco che arrivò anche la polizia, un sacco di foto della polizia che fecero sprofondare il cuore di Yasmin. Poteva vedere, con il suo occhio da stratega, come le posizioni in cui i poliziotti si erano disposti avrebbero funzionato in una carica contro gli scioperanti, chiudendo loro ogni via di fuga, inscatolandoli e intrappolandoli quando la polizia avesse colpito.

Ora le foto arrivarono più lentamente, ora i video si fermarono. Mani guantate raggiungevano gli obbiettivi e portavano via gli apparecchi di registrazione, coprendone le lenti. L’ultimo rumore che si sentì fu di urla, rabbiose, spaventate, di dolore…

E ora i messaggi in fondo allo schermo iniziarono ad impazzire ancora di più, messaggi dai picchetti in Cina sulle cariche della polizia, e ci fu un momento surreale in cui a Yasmin sembrò di leggere di nuovo di una battaglia in gioco, ambientata in un mondo ispirato alla Cina industriale, un posto che le era estraneo quanto Zombie Mecha o Mad Max. Ma questa era gente reale, che si azzuffava con la vera polizia, che veniva colpita da veri manganelli. L’immaginazione di Yasmin le fornì la visione di gente che urlava, che si contorceva, calpestandosi l’un l’altro, con la stessa ricchezza di dettagli che c’era nei giochi. Era una scena familiare, ma non erano zombie ad essere catturati nella mischia, a cadere sotto le manganellate, ma giovani, pallidi ragazzi cinesi e belle ragazze cinesi alla moda.

E poi i messaggi scomparvero, mentre tutti sulla scena si zittirono. Continuavano ad arrivare messaggi impazziti da tutto il mondo, qualcuno dicendo che la polizia cinese poteva scollegare tutti i cellulari di una città o di una zona locale se volevano. Così forse c’era ancora della gente che faceva le riprese e scriveva. Forse non erano stati tutti arrestati e portati via.

Yasmin nascose la faccia fra le mani e respirò pesantemente. La signora Dibyendu le gridò qualcosa, forse preoccupata. Era impossibile capirlo al di sopra del suono del fluire del sangue nelle orecchie e il martellante battito del cuore.

Là fuori, Webbly in tutto il mondo stavano combattendo per un mondo migliore per la gente povera, e a cosa serviva? Come poteva la sua solidarietà aiutare quelle persone in Cina? Come potevano loro aiutare lei quando ne avesse avuto bisogno? Dove erano Sorellona Nor, Justbob e Il Possente Krang quando ne aveva bisogno?

Barcollò nella luce del giorno, sbattendo le palpebre, pensando a quei magri ragazzi cinesi e alla polizia schierata strategicamente intorno a loro. Di colpo, le strade e i vicoli familiari di Dharavi le sembrarono sinistri e claustrofobici, come se ci fosse gente che la osservava ad ogni angolo, pronta ad attaccarla. Dopo tutto, era solo una ragazza, una ragazzina, non un possente guerriero o un generale.

I suoi piedi traditori la guidarono lungo la strada, a girare un angolo, dietro il piazzale dove le donne della cooperativa stavano stendendo i loro papadam nel sole, fino al nuovo Café dove combattevano Mala e il suo esercito. Erano lì, adesso, il suono del gioco turbolento riempiva l’aria come fumo, come la tentazione degli odori di una cucina, che fanno venire l’acquolina in bocca.

Cosa è che stavano urlando? Si trattava di una qualche battaglia che avevano combattuto — una battagli su Mushroom Kingdom. Una battaglia contro gli Webbly. Ovvio. Loro erano i migliori. Chi altro avresti voluto assoldare per combattere le armate degli Webbly? Sentì un dolore allo stomaco, e la terra sembrò fuggire lontano da lei, mancandole da sotto i piedi. Era sola adesso, davvero sola, la nemica dei suoi vecchi amici. Non c’era nessuno accanto a lei, eccetto alcune persone lontane in una terra distante e che lei non aveva mai conosciuto… che lei probabilmente non avrebbe mai conosciuto.

Scoraggiata, si girò, diretta verso casa. Suo padre era via per qualche giorno, in viaggio a Pune per posare un pavimento, per lavoro. Lavorava in una fabbrica di piastrelle adesive, dove stampavano finta pietra su dei quadrati di vinile dal retro adesivo, che potevano essere installati facilmente nelle torri di uffici nella zona industriale di Pune. C’erano sempre piastrelle in giro per casa e Yasmin non le aveva mai degnate di attenzione, finché non aveva iniziato a giocare con Mala. Un giorno si era presa un colpo quando si era accorta che le strane irregolarità intorno ai bordi delle piastrelle, nelle sottili “vene di marmo” erano le stesse sbavature di compressione che ottenevi quando la grafica di un gioco iniziava a perdere i colpi. Venivano chiamati “artefatti JPEG”, nei forum. Era come se le piccole imperfezioni che rendevano i giochi leggermente irrealistici stessero infiltrandosi nel mondo reale.

Quella sensazione era con lei, mentre si allontanava dal Café come un fantasma, ma venne riportata alla realtà da qualcuno che le batteva sulla spalla. Si girò di scatto, trasalendo, sentendo per qualche ragione che qualcuno le stava per tirare un pugno.

Ma si trattava di Sushant, il più alto dei ragazzi dell’esercito di Mala, che non aveva mai strepitato e combattuto come gli altri ragazzi, ma che invece aveva sempre fissato intensamente lo schermo, come se desiderasse poterci fuggire dentro. Yasmin si trovò a fissarlo proprio sotto i suoi occhi e lui scosse il capo in un gesto di scusa e le sorrise timidamente.

“Mi era sembrato di averti vista passare”, disse. “E ho pensato…” abbassò lo sguardo.

“Hai pensato cosa?” disse lei. Le parole vennero fuori dure, con una rabbia che non sapeva di provare fino a quel momento.

“Ho pensato che potevo venire fuori e…” si fermò.

“Cosa? Cos’è che pensi, Sushant?” Ora era lei che scuoteva la testa da un lato all’altro e si sporse verso di lui, i nasi vicinissimi. Poteva sentire l’odore del bahji di spinaci che lui aveva mangiato a pranzo.

Lui si ritrasse, spalancando gli occhi. Yasmin si rese conto che era terrorizzato. Si rese conto che lui probabilmente aveva corso un bel rischio soltanto per essere venuto fuori a parlarle. La disciplina era tutto nell’esercito di Mala. Non era forse stato proprio l’incarico di Yasmin quello di mantenere la disciplina?

“Scusami”, disse, indietreggiando. “E’ bello rivederti, Sushant. Hai mangiato?” Era una formalità, perché sapeva che lui lo aveva fatto, ma era quello che si dice ad un amico quando ci si incontra, a Dharavi, a Mumbai… Forse in tutta l’India, per quel che ne sapeva Yasmin.

Lui sorrise di nuovo, un piccolo sorriso timido ed esitante. Era da spezzare il cuore a vederlo. Yasmin si rese conto che non gli aveva mai parlato molto quando era la luogotenente di Mala. Non aveva mai avuto bisogno di blandirlo o parlargli duramente per fargli fare il suo lavoro, per cui lo aveva praticamente ignorato. “Ho pensato di uscire e salutarti perché manchi a tutti noi. Speravo che tu e Mala poteste…” esitò di nuovo, e Yasmin si rese conto di aver serrato involontariamente la mascella in una espressione caparbia ed arrabbiata.

“Mala ed io abbiamo scelto strade diverse”, disse, facendo uno sforzo cosciente per suonare calma. “E’ definitivo. Vanno bene le cose per lei e per voi?”

Lui annuì. “Vinciamo ogni battaglia”.

“Congratulazioni”.

“Ma ora… ultimamente… ho passato del tempo a pensare…”

Lei aspettò che lui dicesse qualcos’altro. Il momento di silenzio si allungò. Gli adulti passavano loro accanto e lei si rese conto che probabilmente pensavano che lui la stesse corteggiando, visto che erano un ragazzo e una ragazza. Se qualcuno diceva qualcosa a suo padre…

Ma non le importava più. Suo padre era lontano, ad installare artefatti JPEG in un parco IT a Pune. Lei non aveva più l’esercito né amici, né andava più a scuola. Nulla poteva più importarle.

“Ho parlato coi tuoi amici”, disse lui alla fine.

“I miei amici?”. Non sapeva di averne.

“Gli Webbly. Il tuo nuovo esercito. Vengono da me quando combatto, mi mandano messaggi privati. All’inizio li ignoravo, ma ultimamente ho fatto un sacco di turni come sentinella ed ho avuto un sacco di tempo per pensare. E mi hanno mandato delle fotografie… la gente a cui stavo facendo del male. Bambini come me e te, in tutto il mondo. E mi ha fatto pensare”. Si fermò, inumidendosi le labbra. “Al karma. Al fare male a della gente per vivere. A tutte le cose che dicono. Non penso di voler fare questa cosa per sempre. O di poter farla per sempre.”

Yasmin era senza parole. C’erano davvero altre persone, proprio qui a Dharavi, proprio qui nell’esercito di Mala, che si sentivano come lei? Non aveva mai immaginato qualcosa del genere. Ma eccolo qui.

“Lo sai che l’esercito di Mala ti paga dieci volte di più di quello che puoi ottenere con gli Webbly, giusto?”

“Per ora”, disse lui. “E’ questo il punto, giusto? Chee! Se combattiamo ora, possiamo alzare la paga di chiunque lavora per vivere invece di possedere per vivere, giusto?”

“Non avevo mai pensato alla divisione in questa maniera. Al possedere cose per vivere, intendo”

La timidezza di lui scomparve. Stava chiaramente godendosi la possibilità di parlare con qualcuno di questo. “Tutto quanto si basa sul conflitto fra il possedere e il lavorare. Qualcuno deve organizzare le cose, suppongo… Non esisterebbe Zombie Mecha se qualcuno non avesse messo insieme un sacco di persone a lavorare su tutto quel codice. Qualcuno deve pagare i Game Master e fare tutte quelle cose. Capisco questa cosa. Ha senso. Mia madre lavora nel negozio di tinte per tessuti della signora Dotta. Qualcuno deve comprare le tinture, la stoffa, comprare le tinozze e gli strumenti, provvedere alla vendita una volta che tutto è concluso, altrimenti mia madre non avrebbe un lavoro. Mi sono sempre fermato qui, pensando, ok, se la signora Dotta fa tutto quel lavoro, e questo crea un lavoro per mia madre, perché non dovrebbe venire pagata per questo?”

“Ma ora penso che non ci sia nessun motivo per cui il lavoro della signora Dotta debba essere più importante del lavoro di mia madre. Ammaji non avrebbe un lavoro senza la fabbrica della signora Dotta, ma la signora Dotta non avrebbe una fabbrica senza il lavoro di ammaji, giusto?” alzò il mento in un gesto di sfida.

“Hai ragione”, disse Yasmin. Era nervosa per il fatto di essere assieme a questo ragazzo in pubblico, ma doveva ammettere che era eccitante sentire tutte queste cose dette da lui.

“Allora perché la signora Dotta ha il diritto di licenziare mia madre, ma mia madre non ha il diritto di licenziare la signora Dotta? Se dipendono l’una dall’altra, perché una delle due ha sempre il permesso di comandare, mentre l’altra deve limitarsi a chiedere dei favori?”

Yasmin sentiva come era emozionato, ma sapeva che nel discorso mancava qualcosa. “Però non è forse vero che la signora Dotta si prende tutti i rischi? Non deve forse trovare il denaro per dare inizio alla fabbrica, e non lo perde se la fabbrica viene chiusa?

“E ammaji non rischia a sua volta di perdere il lavoro? Non rischia di ammalarsi per i fumi e gli agenti chimici nelle tinture? Non c’è niente di eterno, perfetto o naturale in tutto questo! E’ solo qualcosa che abbiamo accettato tutti: i capi comandano, invece di essere semplicemente un altro genere di lavoratore che contribuisce con un altro genere di lavoro!”

“Ed è questo che pensi otterrai dagli Webbly? La fine dei capi?”

Lui guardò verso il basso, arrossendo. “No”, disse. “No, non lo penso. E’ troppo da chiedere. Ma forse i lavoratori possono ottenere accordi migliori. Questo è ciò di cui parla Sorellona Nor, giusto? Una buona paga, degli ambienti di lavoro migliori, giustizia? Non venire licenziati solo perché non sei d’accordo con il capo?”

O il generale, pensò Yasmin. Ad alta voce, disse “Quindi lascerai l’esercito? Vuoi diventare un Webbly?”

Lui guardò ancora più verso il basso. “Sì”, disse, alla fine. “Prima o poi. Continuo a rigirarmi il pensiero nella mente. Non so se sono ancora pronto”. Si arrischiò ad alzare lo sguardo verso di lei. “Non penso di essere coraggioso quanto te”.

Dentro di lei montò una rabbia tremenda, bruciante e irrazionale. Come osava parlare del suo “coraggio”? Stava solo usandolo come scusa per continuare a diventare ricco con l’esercito di Mala. Lui comprendeva così bene cosa era sbagliato e cosa andava fatto. Lo capiva meglio di Yasmin! Ma non voleva abbandonare i suoi confort e le sue amicizie. Questa non era codardia, era avidità. Era troppo avido per rinunciare a queste cose.

Lui doveva aver visto tutto questo nella sua faccia, perché fece un altro passo indietro e alzò le mani. “Non vuol dire che non lo farò, un giorno… Ma non so che bene me ne verrebbe dal farlo oggi, da solo. Cosa cambierebbe se smettessi di combattere nell’esercito di Mala? Lei è solo un generale con un esercito in mezzo a centinaia nel mondo, e io sono solo un combattente nell’esercito. Io…” esitò. “Che senso ha abbandonare così tanto se non è abbastanza da cambiare le cose?”

Yasmin ribolliva di rabbia, che la divorava come un acido, ma lei si morse la lingua, perché c’era in lei una piccola voce che diceva: “Sei soprattutto arrabbiata perché credevi di avere un amico, qualcuno che ti avrebbe tenuto compagnia, ed è venuto fuori che tutto quello che voleva fare era confessarsi con te ed avere il tuo perdono”. Ed era vero. Era più arrabbiata per la sua solitudine che per la codardia di lui, o avidità o qualsiasi cosa fosse.

“Ora. Devo. Andare.” Disse, scandendo le parole, mantenendo la rabbia fuori dalla sua voce in uno sfoggio di pura forza di volontà.

Non aspettò che lui alzasse gli occhi, semplicemente si girò e camminò, camminò, camminò, attraverso le familiari strade di Dharavi, senza andare da nessuna parte, ma cercando lo stesso di fuggire, come un animale in catene che misura a lunghi passi lo spazio che gli resta. Lei era incatenata — incatenata dalla sua nascita e dalle circostanze. La sua famiglia avrebbe potuto essere ricca. Avrebbero potuto essere di una casta elevata. Avrebbe potuto essere in un altro paese — in America, in Cina, a Singapore, in una qualsiasi di queste terre distanti. Ma era qui, e non aveva nessun controllo su questo. C’era un intero mondo là fuori e questo era il posto in cui era stata messa dal fato.

Non avrebbe cambiato il mondo. Non sarebbe andata in nessuno di quei posti. Non aveva neanche mai lasciato Dharavi, tranne una volta con sua madre, quando questa portò Yasmin e suo fratello in treno a vedere una spiaggia, dove era caldo e sabbioso, dove era troppo pericoloso fare il bagno, così erano rimasti lì sulla spiaggia e avevano camminato lungo una strada di negozietti dove non potevano permettersi di comperare nulla, fino a quando non avevano aspettato di nuovo l’autobus per tornare a casa. Yasmin aveva visto i multiversi dei giochi, ma non aveva mai visto nemmeno Mumbai.

La scena successiva è già stata tradotta:
leggi For the Win: Parte 2, scena 3 (2 di 3)

Se vi stupisce la suddivisione in tre parti di questa scena, leggete il post in cui viene spiegata questa scelta.

Share/Bookmark